2023诺贝尔文学获奖者约恩·福瑟：我的作品从不安中

生长

我害怕在完成《Septology》（七部曲）之前就死去。我有话要说，而且感觉我有责任说出来。

——约恩·福瑟

很久以前，一个年轻男孩在乡间小路上骑着一辆蓝色女式自行车艰难地前进，他长长的黑发在风中飘扬。整个村子都知道“那个长发的孩子”就是约恩·奥拉夫·福瑟（Jon Olav Fosse）。他可能是去乐队排练，手里拿着吉他箱。或者，他可能正走在回家的路上，家离峡湾和海浪不远。空气中可能略带着毛毛细雨。在Strandebarm，人们要么骑着自行车进入峡湾，要么沿着峡湾骑行，路上经过农田、小农场、教堂、青年俱乐部和公交车站。约恩·福瑟在1960年代和1970年代上半叶在Fosse, Strandebarm长大。他有一辆自行车，一把吉他，觉得自己是一个艺术灵魂，并且有Strandebarm里任何男孩都没有见过的长发。

这一切都已经过去很久了。年份变了。几乎所有的一切都已经改变。约恩·福瑟即将步入六十岁。在他生命的过去四十年里，他写了大量的作品：小说、诗歌、戏剧、儿童书籍、散文、新闻报道；他还进行了改编，并将作品翻译成挪威语。他自己的作品已经被翻译成五十多种语言，并多次被提及与诺贝尔文学奖有关。即将到来的秋天对约恩·福瑟来说将会非常特殊。他将会，在其他事情之中，被用国际福瑟节在Det Norske Teatret（奥斯陆的一个剧院）里庆祝，并且《另一个名字》——《七部曲》系列的第一本书——将在挪威和国际上，包括英国的Fitzcarraldo出版社，都会在法兰克福书展期间出版。

我在奥斯陆的St Olav街尾的Dagny咖啡馆遇到了约恩·福瑟。在我们继续之前，我应该解释一下我是谁——自2012年以来，我一直是约恩·福瑟在Det Norske Samlaget（一家挪威出版社）的编辑。当福瑟在2009年五十岁的时候，我的关于他的书——《约恩·福瑟：上帝之地的诗人》（Jon Fosse: Poet on God's Earth）——也出版了。我与约恩·福瑟关系密切，对他了解甚多。

从Dagny's咖啡馆，你可以看到对面的天主教St Olav教堂。当福瑟在奥斯陆的Grotten停留时，他就会去那里参加弥撒。Grotten是皇宫庄园内为艺术家准备的名誉住所。过去七年里，福瑟一直在奥斯陆、Frekhaug、他在Dingja的小屋和靠近奥地利首都维也纳的一个小村庄Hainburg an der Donau之间度过他的时间。他被奥地利吸引——一个具有深厚、固定文化传统的国家，那里古典音乐、戏剧和天主教信仰仍然强劲。但是，福瑟指出，文学在挪威和奥地利同样重要。自从他在Strandebarm的小路上骑车的那些日子以后，时间已经过去了。在最近的一封电子邮件中，他写道：“我好像变老了，并且容易感到寒冷，正在期待春天和阳光的到来！”但有一件事情仍然没变：约恩·福瑟的头发仍然很长，长而灰白，并且扎成了马尾。

——Cecilie Seiness

戏剧性的成为剧作家

Cecilie Seiness：时间在流逝。你快六十岁了？

约恩·福瑟：这不太好。但我对四十岁感觉很好，因为我的生活中发生了很多事情，所以我对五十岁也感觉很好。

我想说，有些事情在五十岁以后也发生过。

[笑]是的，还发生了更多的事情。

但你为什么不喜欢六十岁呢？

我不知道。过去，六十岁就被认为是老年了。这种事情已经发生了一些变化。昔日的七十岁，如今已是八十岁，六十岁的人也许不再是老人了。事实上，我不介意变老，但我有一些好朋友患有严重的健康问题，目睹这一点很可怕。但拥有一些宁静，活了很长时间，做了很多事情，这很好。我从来没有像现在这样过得这么好。

你六十岁了，有六个孩子——最小的还是个婴儿！

是的，这是发生在我身上最好的事情。我发现现在生孩子和早年生孩子是不一样的。但有一个年轻的父亲当然更好。我已故的朋友拉斯·罗尔·兰斯莱特也有一位年迈的父亲，当我担心成为父亲时，他安慰我说：“我也成为了一个正常人，对吧？！”无论如何，还有比我年长得多的父亲。我还向一位瑞典演员抱怨过。然后我很快就得到了答复：他七十五岁了，处于同样的情况——相比之下，我没有什么可担心的。

也许十五年后会有更多的孩子？

[笑] 自己活，也让别人活，会发生什么，就会发生什么。

变老，无论怎么看，都是离死亡更近了。

我从来没有对死亡感到焦虑过。有些人患有这种焦虑症，但并不是每个人都会如此。

你能平静地考虑一下死亡吗？

是的，但再次成为父亲确实会让事情变得复杂。这是年老后成为父亲的缺点，但我的观点是让生活自然发生，让孩子出生、生活并让他们生活。我不担心死亡；生活中有很多痛苦。而我内心却充满了悲伤。正如易卜生所说：“我接受了悲伤的礼物，然后我成为了一名诗人。”痛苦、悲伤、忧郁和沮丧也是一份礼物。你可以利用它们做出一些好事。

启读：约恩·福瑟的人生故事非同寻常，尤其是他作为剧作家的职业生涯，这是他几乎违背自己意愿进入的职业。对于年轻的福瑟来说，戏剧似乎更多的是做作而不是艺术，他对进入戏剧世界没有兴趣。导演凯·约翰森多次尝试让福瑟写剧本。他读过福瑟的小说，确信福瑟是一位剧作家，但福瑟坚决拒绝。尽管如此，在 1993 年，也就是福瑟首次出版大约十年后，他第一次写了一部戏剧。是什么让他屈服了？福瑟需要钱：他破产了。他第一次写对话，即《有人将至》的开头，发现它非常容易。福瑟将第一次写剧本描述为“我写作生涯中最大的启示”。

福瑟的一部戏剧于 1994 年在挪威卑尔根的 Den Nationale Scene [国家舞台] 首次上演。他的第一部海外戏剧于 1997 年上演。四十岁的约恩·福瑟正处于他在国际上取得重大突破的风口浪尖。1999年，Fosse在挪威站稳了脚跟，并开始在其他国家广为人知。1999年9月28日， 《有人将至》在巴黎郊区的南泰尔首映。导演是享誉世界的传奇人物克洛德·雷吉 (Claude Régy)，该片的制作为福瑟在欧洲的巨大突破奠定了基础。这是一场奇怪而令人惊讶的表演，首映后的第二天，约恩·福瑟在巴黎的一家酒店房间里醒来。那是他的四十岁生日，他意识到雷吉的作品标志着他作为剧作家的国际职业生涯的开始。

到了五十岁的时候，福瑟已经筋疲力尽了。多年来，他以令人难以置信的速度写剧本。一出戏接着另一出戏；他可以在一个夏天写两部戏剧。临近五十岁生日时，他宣布戏剧的持续创作即将结束。为了独处而选择写作后，福瑟发现自己成为了关注的焦点。他现在可以常年过着奢侈的生活，但他已经受够了。由于不喜欢成为众人瞩目的焦点，福瑟决定退出。他不想旅行或写戏剧；他不想旅行。至少有一段时间。三十部戏剧，八部短剧——就这些了。

写完话剧《I Am the Wind》后，我就直接开始写散文。我写了《Sleepless》 ，开始了三部曲。这就是从戏剧到散文的转变。在《I Am the Wind》之后，我必须写剧本《These Eyes》 。这是一部由我写的剧本，我已经同意了。这是非常困难的。

那时你已经完成了剧作家的职业吗？

是的，我不想再这样做了，而且这个决定已经迟到了。当你成为剧作家多年后，你就可以写一部戏剧了。对我来说，一场比赛与下一场比赛相似。那很好！对于一个独特的故事讲述者来说，一部作品会滑入另一部作品中。只要看看诗人乔治·特拉克尔（George Trakl），我最近将他翻译成挪威语。就我而言，你可以想象某些片段是同一剧中的不同幕：例如， 《名字》可以是第一幕， 《夜歌》是第二幕；冬天是第一幕，有人要来了，第二幕。

启读：约恩·福瑟（Jon Fosse）曾一度酗酒，这已不是什么秘密。但当他写作的时候从来没有——因为他需要保持清醒。多年来，福瑟通过喝酒来缓解焦虑，这种焦虑影响了他生活的方方面面，除了他的写作。但过了一会儿，酒精就占据了上风。他从来没有喝醉过，但正如他所描述的，必须喝酒才能正常。几个月来，福瑟昼夜不停地喝酒，2012 年春天，他崩溃了。在当时的一封电子邮件中，他写道：“我突然决定戒酒（酒精和许多东西一样，既有好处也有坏处），所以也许下次我们可以在 Kaffistova（市中心的一家咖啡馆）见面。奥斯陆]？！”

戒酒、皈依与在不安中长出的作品

我患有严重的谵妄和酒精中毒。我读到，如果不接受治疗，百分之三十的人会死于此病。百分之三十因治疗而死亡。

2012年是一个转折点。你在三月份戒酒了，并在那年夏天皈依了天主教。

是的，这是一个改变。我负责并改变了船的航向。

启读：福瑟不再去酒吧了；他几乎完全停止观看自己的戏剧作品，停止朗读和上台。他选择了另一种较少社交的生活。他已经七年没有喝过酒了。

人们可能想知道我到底是哪一种酗酒者。我喝得太多了，但一旦戒掉，就不难戒掉。现在我不去酒吧了——我去咖啡馆。起初，我以为我会戒酒五年，然后也许可以再喝几杯。但我并不想那么做。尽管如此，我们的想法仍然是迟早偶尔喝一两杯。许多人在经常大量饮酒的情况下仍然可以正常工作，但我已经越过了这条线。佩尔·奥洛夫·恩奎斯特（Per Olov Enquist）说，每天喝一瓶酒就是一个酒鬼。我认为对于某些人来说，每天晚上喝一瓶酒就可以了。但不应该加一瓶威士忌！酒精对许多人来说是一种极大的享受。仅对相对少数人来说这是一个大问题。尽管我自己不喝酒，但我对与其他享受喝酒的人在一起没有任何问题。但不用说，我不会再有任何余兴派对了。那个时间已经结束了。

2012 年左右的这个时候还发生了其他事情吗？

是的，很多事情结合在一起。我也认识了安娜，我们结婚了。我们有了第一个女儿，二丽。然后我被授予格罗滕。我们大部分时间都在那里住了半年，但去年我们所有的时间都在那里度过，从秋天开始我们将永久住在那里。

启读：来自挪威西部的福瑟于 2011 年获得 Grotten（挪威最高艺术荣誉奖项）。一旦他远离挪威西部，远离连绵不断的降雨，远离山脉和峡湾的景色，他的文学作品会发生什么变化呢？当福瑟第一次收到这个报价时，他当然不相信。他在 2011 年 4 月的一封电子邮件中写道：“这不是官方的，而且是一个秘密，但我昨天去看了 Grotten。我收到了住在那的邀请。我真的很想知道如何回应。”一段时间后，福瑟觉得这是一个好主意，考虑到他所代表的意思，即新挪威语，即新挪威语，是挪威语的两种不同书面形式之一，主要在挪威西部使用。另一种书面形式是博克马尔语，在挪威其他地区更广泛使用。

是的，过去十年发生了很多事情。发生了太多事情，我不得不暂停写作。我在生活中经历一些事情，在写作时我也经历一些事情。我写作时的经历对我的影响与我在生活中经历的影响一样大，甚至更大。写作就是在清醒时做梦，将自己置于一种受控的梦幻状态，通过倾听来进步。所以我不想在一个脆弱的时期写作，在这个时期我已经戒酒并且最近皈依了。我首先必须回到平常的现实。

你当时害怕写作吗？

不，但我害怕它。我不想放过自己。写作就是让自己暴露在未知之中。已经有足够的不确定性了。

启读：福瑟觉得他已经写下了作为剧作家想要表达的一切，并回到了散文，回到了他作为作家的本源。《Sleepless》 、 《Olav’s Dreams》和《Weariness》成为三部曲，约恩·福瑟凭借这部作品获得了 2015 年北欧理事会文学奖。他对获得提名感到很高兴，但由于避开公共活动，没有计划参加雷克雅未克的颁奖典礼。组织者最终成功说服福瑟离开。他强烈怀疑自己会获奖。福瑟在哈帕音乐厅举行的颁奖典礼之前降落并接受了奖项。他很高兴，也很感激，但当挪威首相埃尔娜·索尔伯格向他表示祝贺，并漫不经心地声称这也是卑尔根的一个奖项时，幸福感就消失了。福瑟不接受这一点：获奖的是挪威西部和尼诺斯克，而不是里克斯马尔和博克马尔占主导地位的卑尔根。福瑟斥责了索尔伯格，接受了记者采访，然后赶往酒店。聚会真正开始之前他就已经上床睡觉了。但第二天早上，他早早地吃了早餐，对奖项和新生活感到满意。

北欧理事会文学奖产生了积极的影响，福瑟在获奖感言中宣称，这个奖项来得正是时候，因为他打算在可预见的未来专注于只写散文。几年来，福瑟一直不愿写作，但到了 2015 年夏天，他决定重新开始。他从热浪中得到了意想不到的帮助：“有点雨就好了！”这是福瑟对那些享受夏日阳光的人的惯常反驳。福瑟不喜欢穿短裤或去海滩度假。2015年夏天，福瑟前往法国布朗格城堡住宿，这是法国诗人保罗·克洛岱尔的城堡。他是受到他的一位后裔的邀请。福瑟的一位翻译已经嫁入这个家庭。他有一个重新开始散文的计划，而城堡是一个从日常生活中休息一下的机会。

与内心对视

我们在那里时有热浪。天气非常热，一出门就感觉遇到了一堵热墙。

热不是你喜欢的事情吗？

不，不，我很讨厌热。人们都被淘汰了，而我的情况一点也不好。幸运的是，我们的房间位于城堡凉爽的一侧。傍晚时分，我出去了。白天我写了《Septology》的开头。我刚开始把笔记本电脑放在床上。我写得很轻松。当我坐下来写作时，我就会想到一些东西。我从来没有遇到过写作障碍。

启读：他有一个开始，但没有想过写小说；但他仍然继续写作。过了一段时间，正文变成了七部分，作品获得了标题《Septology》 。主角兼叙述者名叫阿斯勒。他是一位画家和鳏夫，独自住在比约格文北部的迪尔加。他唯一的朋友是他的邻居 Åsleik 和住在城里的画廊主 Beyer。在比约格文住着另一个阿斯勒，他也是一位画家。叙述者阿斯勒和另一个阿斯勒在某种程度上是同一生活的两个版本的分身。我们追踪阿勒斯的生活，并通过倒叙了解他们的过去。他们既是一个人又是两个人。

我一开始只写了一个主角，但在我写的时候，两个角色就分开了。它们是一样的，又不一样。这就是小说的基本概念。可以说这是一部经典的 doppelgänger 小说（人物可能会经历内心的冲突和道德的困境）。

启读：福瑟在海恩堡写了大部分文字，在那里他有一间书房，可以看到街道和一栋公寓，但如果他稍微向窗户倾斜，他可以看到中世纪城堡的废墟年龄。

生活在海恩堡的好处之一是，夸张一点来说，当我在那里时，我只与我最亲近的家人联系。我每周去一次弥撒，是的，我每周购物一次。这里平静祥和。我九点睡觉，四五点起床。整部《Septology》是在早上五点到九点之间写成的。

你为什么在一天中的这个时间写作？

当我戒酒后，我的写作习惯发生了变化。我曾经是一个夜猫子。晚上我很享受一杯。这是一种很好的生活方式。但当我停止饮酒后，我开始早睡并在下午小睡。《Septology》 是在维也纳附近的一个小镇清晨工作的结果。

远离家乡时写作会对你讲故事产生影响吗？

是的，在海恩堡，我与许多不直接在那里的事物有联系。这给我带来了一种自由和空间的感觉，这是我在挪威的家里无法体验到的。现在我已经完成了整个工作，整个悲惨的事情，我想知道，“我是怎么做到的？！”手稿最初有 1750 页，现在大约有 1500 页。

启读：福瑟觉得有必要让写作按照自己的节奏流动，他想象自己写的是“慢散文”，也就是说，小说需要时间，有点蜿蜒和催眠，而且不匆忙。从一件事到另一件事——缓慢地转向或向前弯曲的散文，带有“运输阶段”、“描述”和“反思”。

多年来我一直致力于戏剧创作。我写戏剧的方式是限制，以达到集中和强度。一部戏不一定需要很多外表的戏剧性，但需要有很强的内在张力，才能带劲。慢散文是对快戏的否定。写散文比戏剧需要更长的时间，并且需要我内心和日常生活中更多的平静。

启读：《Septology》的主角，但不希望他成为一名作家。相反，他选择了一位画家。他一直对艺术特别是油画感兴趣。他十几岁的时候也画画，三十出头的时候，他既画了很多素描，又画了很多画。

但我毁掉了那些画，我早就应该停止画画了。是的，我涉足过绘画，也经常去画廊和博物馆。我还有几个朋友是画家。

启读：通过与艺术家朋友 Håvard Vikhagen、Oddvar Torsheim 和 Camilla Wærenskjold 的交谈，福瑟了解了作为一名画家的实际方面。他对这个主题的每一个实际方面提出了深入的问题：研究、展览、如何混合颜色、如何使用画布。

我最重要的谈话伙伴可能是哈瓦德。无论是画家、作家还是音乐家，创作过程都是一样的。

启读：福瑟曾多次形容自己本质上是一位诗人。他所写的一切都是诗人。对于福瑟来说，句子的节奏至关重要。形式和内容不是分开的，它们是交织在一起的，应该对读者产生同样的影响。内容本质上是形式的一部分。这就是诗歌的方法论。福瑟经常指出，这种写作方式与许多其他小说作家的写作方式不同：他们进行研究。但对于 《Septology》来说， 福瑟和他的许多同事一样工作。

我的写作中第一次有了散文的成分，而且我也提到了真实的人，尽管不是很多。塞缪尔·贝克特 (Samuel Beckett)、格奥尔格·特拉克尔 (Georg Trakl)、拉尔斯·赫特维格 (Lars Hertervig) —所有对我来说非常重要的人物 — 都出现了，我还提到了某些画作，例如阿道夫·提德曼 (Adolph Tidemand) 和汉斯·古德 (Hans Gude )创作的《Bridal Parion on the Hardangerfjord》 。艾克哈特大师（Meister Eckhart），也许对我来说最重要的思想家，也包括在内。

在你的作品中提及现实世界是否显得激进？

是的，包含如此真实的参考文献确实看起来很激进。我所写的一切也许都可以被称为一种神秘的现实主义——不是“神奇的”，而是神秘的——这可能是我避免直接引用和散文补充的部分原因。但具体而言， 《Septology》是一种如此明显的神秘现实主义，以至于它与真实的参考文献和散文成分感觉是正确的，在我看来，这与小说中叙述者的思维方式完全相关。需要明确的是，他的想法不一定是我的想法。

《Septology》的主题之一是艺术的本质，但它也与上帝和酗酒有关。你同意吗？

是的，但这与死亡同样重要。在小说中，酒精与死亡有关。这也是关于自我毁灭的。这是一场自杀事件的后续。这是海洋、死亡和爱。

再次？

是的，再来一次。[笑]整个《Septology》可能只是一个瞬间，一个充满负荷的瞬间，一个死亡的时刻。当一个人死去时，据说人们会看到生命的重演。Septology也许可以解读为这样一个时刻。在《Septology》中，我使用的经验来自我读过的书，来自我所了解的事物，但写作最终是它自己的经验。在写作中，我读过的、学到的、从别人那里听到的或参与过的所有事情都会发生转变。正是这种转变及其承诺构成了故事的讲述，并使斗争变得值得。

你写了一位艺术家，他对上帝有很多思考，但又与酒精作斗争。这离你自己的生活有多近？

主要方面与我自己的生活很接近，但当然是完全重建的。但我正在和它调情！主角和我一样，头发花白，扎着马尾辫。他有两件黑色天鹅绒夹克。我现在也有一双。首先，我写了这些天鹅绒夹克，然后我自己买了它们！我所描绘的生活可能是我自己的生活版本。我可能是画家阿斯勒，也可能是他儿时的朋友西格维，他在一家家具厂工作。

Septology中有很多驾驶内容。您还喜欢驾驶并讲述汽车和汽车之旅。这是你生活中的另一个相似之处吗？

是的，我喜欢长途驾车，但我讨厌在城市里开车。奥斯陆是一个不可能开车进去的小镇。我已经学会了如何开车来回格罗滕，仅此而已。如果我有一份更传统的工作，我可以想象成为一名卡车司机，开车穿越欧洲很远的距离。但那一定是我年轻的时候了。现在我没有精力去做这件事了。

那时你会听有声读物吗？

是的，所有有声读物中我最喜欢的是 [Tarjei] Vesaas对The Birds的阅读。很美丽。当我长途驾驶时，比如在奥斯陆和卑尔根之间，我很高兴听有声读物。

Septology结束后，您是否感到放心？

是的，在这项工作完成之前我不会死，这对我来说非常重要。这听起来可能很疯狂，但我担心无法到达终点线。我们都会消失，我担心我的健康和体力撑不住了。毕竟我经历过的事情我都经历过。但我一直都是这样；我什至记得当我写第一本书时，我担心在写完它们之前就会死去。

但你为什么这么想呢？

也许是因为感觉说出必须说的话是如此重要。我有义务说出来。

你必须写《Septology》 ，因为你觉得你有话要说？

是的，这与形式有关，但也与有一些需要说的话有关，除了通过讲故事及其形式和内容的品质之外，不能用任何其他方式来表达。好的写作就像脸一样独特。每一部新作品都是一个新面孔，这么说吧。

启读：六十岁的福瑟完成了一部巨著。当他五十岁的时候，他的剧本就快写完了。这位四十岁的老人在巴黎见证了他的突破。但三十岁的人呢？那么他呢？1989年发生了什么？奇怪的是，这个里程碑是另一个转折点。福瑟是当时一位颇有名气的作家。1983年，他凭借小说《Red, Black》首次亮相，该小说讲述了挪威西海岸一个村庄的一名高中生的故事。他继续创作了几部小说，并于1986年首次发表了诗歌。但福瑟在挪威真正的突破是在 1989 年秋天。这与小说《Boathouse》一起出现，其中包含这样一个典型的开头：“我不再出去了，一种不安笼罩着我，我不再出去了。”福瑟凭借《Boathouse》获得挪威文学评论家奖提名，并获得评论界好评。他是精英中的一员，是圈内人。当时，他也是一名教师。他本来不想成为一名教师，但尽管如此，他还是在 Skrivekunstakademiet i Bergen（霍达兰的书法学院）成为了一名教师。在那里，他教过卡尔·奥韦·克瑙斯加德等人。写作老师在《My Struggle》(我的奋斗)中短暂出现。

1979 年，福瑟 20 岁。那年春天，他从厄伊斯特塞的高中毕业。他曾住在那里的宿舍里，1979 年秋天，他搬到了卑尔根。当他搬到那里时，他并没有明确的学习计划，但他最终获得了艺术硕士学位，学习了社会学、哲学和文学。在卑尔根的第一个秋天，福瑟还在《Gula Tidend》报纸找到了一份工作。他是一名自由职业者，有一个严重的障碍：他真的不喜欢与人交谈，但他喜欢写作。他喜欢坐在巨大的电脑前，从此全身心投入写作。

尽管福瑟表示他的剧本创作时代已经结束，但他还是写了另一部剧作，名为《Strong Wind》 。该剧将于 2020 年或 2021 年在挪威剧院演出。

通过写作获得宁静

写起来真是轻而易举！在长时间的休息之后再次戏剧性地写作并设法做到这一点是一种极大的乐趣。塑造戏剧与创作缓慢的散文完全不同。我只花几周或几个月的时间看一部戏。这更像是一口气写下来。有点像一首诗。通常，几乎所有内容都会在初稿中汇集在一起。但戏剧也是——是的，神秘的现实主义，我突然有了这样的想法。但我已经后悔自己使用了这个表达方式。

从现在起您会为戏剧创作更多作品吗？

我认为可能会有更多的戏剧，但这还不确定。我将写作视为一种礼物，人们无法确定是否会收到更多礼物。但尽管如此，很明显我想在比赛之间休息一下，我不想像以前那样以同样的速度写作。

到某个时候退休怎么办？

不，那是行不通的。有些人停止写作，而另一些人则尽可能地写作。我需要有一个项目，没有一个项目我就会焦躁不安、不快乐。

启读：1969年，约恩·福瑟当时十岁。那是在他留长发之前，在他叛逆之前，在他开始讨厌学校之前，在他十二岁开始写作之前。当时他住在福瑟，如果沿着哈当厄尔峡湾开车，就在到达斯特兰德巴姆之前。乔恩·奥拉夫（Jon Olav），正如他的实际名字一样，在峡湾和海浪旁边的一个小农场里长大。他的祖父母住在农场的一栋房子里，乔恩·奥拉夫、他的父母和两个姐妹住在另一栋房子里。他的父亲是斯特兰德巴姆合作社的经理，母亲是家庭主妇。乔恩·奥拉夫 (Jon Olav) 和他的父亲在合作社度过了一段时间，但他并不是一个孤独的人，也不是一个贪婪的读者。福瑟的家家户户都有孩子，孩子们可以自由地在风景中、在自己的幻想世界中、在峡湾中漫步。这是一个无忧无虑、充满冒险精神的童年，在祈祷之家和青年俱乐部之间度过了美好而安全的童年。

许多像你这个年纪的人都渴望童年的世界。你达到那个地步了吗？

今年秋天我父亲就九十岁了。我觉得我已经把父母的存在视为理所当然了。这当然是一个愚蠢的想法！我并不渴望回来。我不喜欢Strandebarm，恰恰相反。我依恋英格瓦·莫（Ingvar Moe）所说的“我内心的西海岸”。但对我来说，这是一件好事，而不是像英格瓦所说的那样麻烦。

你为什么不加入Strandebarm？

这和我的性格有关。我在那里受到了很好的待遇，但那对我和其他人来说都是一段艰难的时期。也许主要是为了我。

但是峡湾、山脉、雨水、水呢？

《Septology》中的主角坐着眺望海浪。我在欧洲的中心看着自己的内心波浪。

但你坚持吗？

对对对。我一直是一个适应能力很强的人。我不必住在特定的地方。因为剧院，我从三十岁起就一直在路上生活。我有过很多不同的家，

你在丁贾也有自己的小屋，从那里你可以看到大海。

是的，很高兴在那里。那里的光线出奇的柔和、蓝色。还有大海、小丘和荒原。不知道为什么，但感觉很好。

文章始发于2019年10月10日

编者：为何转发这样一篇译文，很重要的原因是他通过对自己内心世界的审视，而转化出的另一种安宁。在当下的社会，亟需一种精神，帮助青年面度虚无、理解虚无，并从中学会生活。正如他所说通过写作，写的每一件作品都是一次尝试，一次努力去理解这个世界，去理解生活是什么。写作是一种尝试，几乎所有人都会面对“丢失”，重要的是，通过写作、戏剧、绘画等等可以尝试的东西，去理解世界，面对生活，在此过程中，青年习得对社会的洞察，并让自身的力量，涟漪到社会，而不是刻意的追求空洞的公益。

Jon Fosse于 1959 年出生于挪威西海岸，在祖国挪威和国外获得了无数著名奖项。自 1983 年发表小说处女作《Red, Black》以来，福瑟创作了散文、诗歌、散文、短篇小说、儿童读物和四十多部戏剧，演出了一千多部作品，并被翻译成五十种语言。他的散文作品《Septology》于 2019 年开始由 Fitzcarraldo Editions 出版三卷。