雪树惊梦
引子
我醒来的时候，已经在这里了。
这是一个四四方方的小房间，似乎没有出口，只有一个暖水袋大小的气窗，光能照进来。这个房间有多小呢，只有一张床和窗前的书桌，我端坐着的时候，天花板刚好擦过我的头皮，只要身高再高一公分，我就只能佝偻着背趴着了。
我听到四面八方传来打字声，也有笔触划过纸面的声音，周围似乎都是这种小房间，里面的人似乎停不下写东西的状态。我坐在那，直到气窗透进来的光不再明亮，也无法动笔。这时通过气孔突然出现一双手，拿进来一片面包、一瓶矿泉水、一根蜡烛、一小盒火柴。
“你再不产出，连这些也没有了。”
那双苍白的手，留下这句话就撤出了气窗，声音毫无一样顿挫，像一台机器的呜咽声。我猫着腰，走向气窗，想要探头出去看看那双手的身体，但是撞到了桌角，吃痛猛地抬头，脑袋又磕到了天花板，房间仿佛震动了一下，我晕头转向地跪在了以小块站不直身子的空地上。
当我缓过来，做回床上，发现天花板已经能压得我微微弯曲，被我一撞，房间又缩小了一些，但是气窗的大小好像没有发生改变，可能是我肉眼测距不准确的关系，空间的紧缩是肉体的感知，经由身体的尺进行测量是最直观的。
面向气窗，我的左手边房间突然传出苍老的男人的声音：“什么蠢货又触发机关，让我们也连着倒霉！”
更远的房间传来年轻男人的声音：“这种人就不应该活着，就是他们让我们生存空间越来越小！反正也出不来成果，他们早点自生自灭算了！”
气窗对面的墙传来新的声音，原来我对面也有人居住，她加入了讨论：“估计也快了，听南河苄基说，3号房快被填上了。”
南河苄基是那双手的名字吗？3号房又是哪一间？
“喂！”我把头卡在气窗上，大叫了一声。
“7号房，你有病啊！整天还不产出在干嘛！！！”气窗右手边的房间也传来咒骂声，她虽然在骂我，但总让人心里暖暖的，也不知道是什么原理。
原来我是7号房，为什么我什么记忆也没有了，我顺势询问，“你是6号吗？”
“你是白眼狼啊，我当然是6号，昨天还分过芝士蛋糕给你吃诶！让你完成的报告你完成了没有！”
她在说什么？什么报告？我才发现自己坐在书桌前发呆了一天，原来桌上有两张纸，一支笔。
“你不会今天又什么都没做吧！南河苄基好不容易愿意给你两张纸！”她的声音开始焦躁起来。
“南河苄基是谁？完成这个报告要干什么？”
“你不会刚才真的磕傻了吧！”隔壁的声音说：“南河苄基就是给我们纸张和笔墨的人啊，你只有每个月完成报告才能获得相应的饮食，你上个月就没有完成耶！”
“南河苄基不是给我们食物的人啊……”
“真失了智，那是雪树啊！”
雪树……听起来像是个日本渣男的名字，是那种什么也不多做，对世界毫不负责的斯文男人。
“总之，7号，我不知道你怎么了，但是赶紧产出！3号太久没产出，雪树很久没有给他提供食水了！南河苄基甚至停了他的纸笔……”
我暗暗吃惊，也就是3号说物质供给和生产资料都被截断了，那他该有多绝望啊。
“多长时间了？”我问，“三号还好吗？”
“已经1周了，他现在一定凶多吉少……”6号顿了顿，“你还有心思关系别人，你不知道5号之后就是你吗？！”
“你的意思是，5号的情况比3号情况好些，但是好不了多少？”
“没错，不过这不是我们早就推算出来的规律？你怎么像第一次才知道？”
我确实一点记忆都没有。
现在已知的事情很少，我似乎在一个牢笼一样的空间里，可能是一座大楼，是真正的“鸽子笼”吧。这里似乎存在很多需要被探寻的规则，比如不能剧烈地撞击房间……如果有人违反规则，可能会导致所有人遭受惩罚，比如大家的居住空间变小。
我不知道这会造成住户之间怎样的恶意，但可以想见，气窗左手边的几间房都很厌恶我，或者说我这种人。对门的小姐姐似乎也来者不善，气窗右边的小姐姐似乎很友善，相比于我的一片白吐司，她还有能够分享的芝士蛋糕，物资似乎很充裕。
还有就是，奇数和偶数房间，似乎是各自有其规则。住在这里的人，成果量并不是一个自然数的排序，奇数房间数字越小资源越少，也越危险。雪树似乎决定着我们的生死。
我没有找到门之类的出口，那么我究竟是怎么进来的？不知道气窗外面的世界是怎样的，当我探出头的时候，天已经黑了。
