油条，吾所爱也

我们那地儿，油条叫“油炸鬼”，一说是“油炸桧”，秦桧的桧，意思是对待这个大奸人，叫他永生永世下油锅。但无论是普通话还是粤语，桧和鬼皆不同音，不知是哪里的方言编出的故事。

可能是我妈不喜欢，或别的原因，小时候很少吃到油条，豆浆油条版的早餐只是书面知识。记忆里最深刻最好吃的，是大学一个暑假在华东玩耍，去灵隐寺的那天早上，在旅馆附近的早点摊买了一套烧饼油条，油条比我们老家的要长大得多，用烧饼裹了，对折，形成两个口袋，里面浇上甜酱（那时候还不敢碰辣酱这种强烈霸道的调料）。一口咬下去，香、软、韧，一下子打开了美食新世界的大门，并且知道这个组合的量词叫“套”。打道回府那天，我自己跑去早点摊打包了三套烧饼油条，塞在饭盒里，靠着个坐了33个小时的绿皮硬座，冷了也好吃。

独立自主之后，油条吃史日渐丰富。据观察，油条是早点里最受欢迎的单品，去的时间不对，就可能要站等出锅，或者干脆售罄，这可能是小时候很少有机会吃到的原因。油条的外观大抵相似，但长度、厚度、脆度、密度、颜色、味道各有不同。不怎么喜欢刚刚出锅的，油味儿冲，要放一会，略疲软，吃起来才有面食的韧劲。但凡放久了还直愣愣站着的，多半不怎么好吃。

有一阵顺德“毋米粥”风行，标准配套是一盘又粗又胖的巨型油条，口感和质感和早点摊完全不同，又是另一番风味。一般是等涮完肉类，粥水吸收肉类变得香浓，搁粥水里吃。我是等不及的，油条上来就先空口干一截，特别管饱。

现在上班的路上，有三个早点铺子卖油条，如果绕远一点，共四家。其一是麦当劳，好吃是好吃的，豆浆也特别好，只是短小贵。关键是麦当劳早餐好吃的太多，每每进去就舍弃油条了。离我家最近的那家，以及要绕路的那家，试过一两次，就是直愣愣站着的那种，有股工业的味道，怪怪的。最好吃的那家，就卖得很快，平常时间出门，去到多半已卖光。有一回看到盘里剩最后一根，不是待售那样躺在盘里，而是已经用小袋子包好，我问：“这个可以买吗？”妹纸说：“可以的，最后一根了，本来想留着自己吃，美女你要就卖的。”麻利的就递给我，我有点不好意思，夺人之美了。其实我很少在外面买早餐，都是在家吃一点，再带一截法棍回公司，今天也带了。经过那个早点铺子，习惯性张望油条的身影，咦？还有两根，那么我买走一根也不会妹口夺食。明明已经走过了，又倒回去买。把油条插进豆浆里，一口咬下，甜咸香软。

真好吃丫。

（法棍（白眼）：我呢？）