《万物》——火箭搬运

NASA的“Crawler”履带式火箭运输车是人类历史的重大贡献者。它不仅在阿波罗计划中发挥了不可或缺的作用，还被美国宇航局用来运输航天飞机。如今，NASA仍然用它来将航天器从组装车间运送到6.8公里外的发射台。

“履带者”火箭运输车是世界上最大的依靠自身动力移动的运输车辆。它重达2700吨，每个部件都巨大。四个巨大的双履带履带车支撑着这个庞然大物。每条履带相当于一辆大型公共汽车的大小。它们由57块钢链板组成，每块重1吨。

“爬行者”的顶部是一个棒球场大小的装载甲板，用于装载火箭及其发射井架底座。甲板两端均可升降，最大升降范围2米，保证甲板始终绝对水平。这是因为，当它前进到发射台时，需要爬一个坡度为5%的斜坡，但它所搭载的各种处于直立状态的航天器不能倾斜太多，否则就会掉落到地面。

“爬行者”需要11名训练有素的专业人员配合才能正常运转。一名驾驶员控制运输车辆，四名观察员位于车外随时观察，还有六名技术人员监控运输车辆的众多控制系统。为了成功行驶6.8公里的距离，它必须行驶得极其缓慢。其空载速度最高仅为每小时3.2公里，满载速度低至每小时1.6公里。

虽然很难说爬行者是世界上最迷人的机器，但它无疑是机械工程的惊人杰作。它运载了七种不同的太空设备，包括阿波罗计划的土星 5 号运载火箭、航天飞机以及最近的战神 1 号运载火箭。更令人惊奇的是，NASA至今还没有计划让这款运输工具退役，这意味着它有一天可能会搭载将人类送上火星的飞船。

顺便说一句，有些人可能会认为“爬行者”运输车没有那么伟大，但事实上美国宇航局有两个这样的庞然大物！

（本文摘自《万物》 开学季杂志订阅 《万物》 | 万物杂志订阅_杂志铺:杂志折扣订阅网 (zazhipu.com)）