杀猪记

在乡村，腊月是农闲时节。不用上班，闲来无事，人们早早就开始为过年准备。在诸多准备事项里，杀年猪算是比较重要的一件。我小时候住在乡下，对杀年猪的情形记忆尤深。

随着年关临近，平日里浑浑噩噩、饱食糟糠的猪，将迎来命运的考验。若这一年只养了一头猪，那么它只能独自承担被宰的命运，既然吃的是独食，受的是“专宠”，在生死考验面前也责无旁贷。若这一年槽头兴旺，多养了几头，在猪的“生死簿”上就要费心勾选一番。那些平日里挑食厌食、撞门拱圈的猪，就该为自己的所作所为而后悔，它们很可能成为牺牲的对象。只是后悔也没用，每一头猪的被宰都有充分的理由，每一头被宰的猪都不无辜。

杀猪，常在早上进行。清空肠胃的猪在宰杀后便于收拾，所以在猪赴死的前夜，一般都不再喂食。但在我们家，猪还能享受一顿“最后的晚餐”，这并非期望它一晚能多长几斤，而是出于我母亲的恻隐之心。对这养了一年的猪，她多少有点不忍心。杀猪之前，要做各种准备。房前的空地上，先垒起一个大大的灶，架起一口大大的锅，还要备足干柴、准备肉案（一般用卸下的门板）。诸般准备就绪，只等屠夫的到来。

在我们那里，对屠夫还有特定称谓，称作“掌刀”。“掌”者，掌管也。好比武林中的“掌门”，“掌刀”也有绝技傍身。一位邻村的同族长辈，常常充任“掌刀”角色。在我的记忆里，他是个身材清瘦、为人谦和的老头，说话轻声细语，脸上常带笑意，却不想竟是把杀猪的好手。到了约定时间，“掌刀”带着尖刀、肉钩等一应工具，披着晨光迤逦而来，左邻右舍也都赶来帮忙。猪的生死，只在须臾。

在被赶出猪圈时，猪似乎还没觉察到自己的处境，浑浑噩噩，漫不经心。直到众人发声喊，将它捉耳提腿、掀翻在案，它才意识到情况不妙，于是猛烈挣扎、厉声尖叫，没有丝毫慷慨赴死的勇气。此时，面善心狠的“掌刀”搦紧尖刀，瞅准要害，猛地捅进猪的喉咙，鲜血带着沫子喷涌，汩汩地流入血盆。随着鲜血渐渐流尽，猪的叫声也越发沉闷，最终无声无息。

待猪断了气，就开始梃猪、褪毛、开膛破肚。“掌刀”根据不同的部位，熟练操弄各式刀具。先用尖刀摘了心肝脾肺，掏出猪肚肥肠，再用砍刀剔出前胛后臀、排骨肋条……分割完的肉将被一一收贮，或腌于陶缸，或熏在房梁。在猪的躯体中，唯一被抛弃的是猪尿泡。“掌刀”将其一刀割下，抛在地上。围观的孩子们立刻抢了去，然后吹满了气，当作球踢。对这件腥臊油腻的东西，我一向没有兴趣，我更惦记的是晚上的宴席。

谁家杀了年猪，照例要在当晚邀请友邻来喝“猪肝汤”。开席之前先要排定座次，经过一番谦让“掌刀”坐上首席，其他人按照传统礼节一一坐定。此时桌面已摆满菜肴，且多与猪肉有关。中间的紫铜火锅煨着猪蹄或排骨，旁边摆着酸芹炒瘦肉、辣椒炒猪肺、豆腐烩猪血……最后少不了还有一盆漂着油花、鲜味十足的猪肝汤。乡村宴席，必然有酒。大家倒满酒杯就开始攀扯，“我喝多了他喝少了”争论不定。最后索性划拳行令，“五魁首、六六六……”地吆喝起来。小孩儿虽然上不了桌，但碗里的肉却不少，我就站在一旁边吃边看热闹。

酒过数巡，杯盘狼藉，人们开始停箸闲聊，个个嘴上都闪着油光。年景收成、家长里短，我虽懵懵懂懂，却也听得入迷。看看天色不早，总有扫兴的人提议散场，于是大家站起身来，互相道别。父亲赶忙将备好的酬金塞进“掌刀”手里，还要再捎上一副猪小肠，这算是乡村的“常例”。披着晨光而来的“掌刀”者，又披着星光而去了……我站在门槛上，看他一步步走进暗夜里，走进我童年的记忆。

发表于2024年1月26日《现代快报》