破碎的，缝合的，闪烁的

又到了要离开的时候。

复杂的情绪渐渐浮现，总觉得有好多事情没有做。

熟悉的片段闪烁着。

沙发上的姥爷愈发沉默。只有叫他名字时才能和你聊上两句，但说起话来，又一字一句分外清晰。我猜测姥爷只是单纯地不想理睬我们，因为他和电视，已经构成了他世界的完整性 。

姥姥这几年倒好像没怎么变过，80 多斤的她习惯把自己隐没在一角，却牵起来整个家。从妈妈口中听到，她的眼睛越来越不舒服，但她不肯去看医生。她喜欢说，“我活不过今年”，哪怕是新年。她信奉“该井里死，河里死不了”，是我身边最激进的自然主义用者。我们发自内心地爱她。我常常回忆起，她用关节凸起的手帮我们三个表兄妹缝沙包，小时候每次看望她，都塞给我皱皱巴巴地二十块钱。她从不吝于分享出自己的一切，她让我发现，一个人可以占有很少，却拥有很多。

面对小舅妈，我心理总有愧疚和尴尬。那一年我指责她，私下给姐姐的香肠比我的那份大，让妈妈给我撑腰。但我知道自己当时也并不诚实。我躲闪着，相信在她心里我始终是一个「人前一套人后一套」的骗人精。

大舅和大舅妈如常地沉默，除了争吵就是沉默。经年累月的误会造成长久的不甘，只有年幼的侄女能够暂时打破这份困境。

但因为是过年，一切都被高高地搁置起来。

他们只谈论好的事情，谈论未来，谈论还没成家的我。已经发生的无法改变，但他们相信还未发生的就是美好的。有我，有侄女们。

我笑着，回应着他们的期待，隐藏自己生活的平庸和枯燥。哥哥姐姐用所有的热情欢迎我，我也重复讲述小时候他们欺负我的故事，就像每一个过年回来的样子。

我看见家还是家，但家里已经没有我了。即使陪伴侄女玩上一整天，即使她们说不想离开我，但我知道过了今天，我只是一个陌生的姑姑和小姨。生命的有限性太大了，如同记忆一样。

去哥哥新家的路上，我频繁走错路，只能停在桥头，选择性忽略后车的喇叭声。我看见松花江的支流路过这座县城，在电站的作用下，成了一副半是流水，半是冰冻的景象。多像是我，向前也不是，向后也不是的我。

频繁的离别改变了家乡于我的意义。我在这里旅行，而不是在这里经营生活。而一个旅行目的地，能带给人的东西注定是贫瘠的。

只能选择频繁陷入回忆，想象一个完整的人生活在她的故乡。在这个即将离开故乡的时刻。