一种笼罩在小镇上的怅然
春节的热闹，只在年前年后的八天左右，撑死不过十天。
年前的热闹，是喜气洋洋，带着些期盼与欢喜。
期待远方的亲人、许久未见的朋友，希望各自带着新面貌见上一面。
平时道路宽广的双向车道突然变得拥挤，各地的车牌、各色的车子，载着归家或是路过的人。
小镇是一瞬间热闹起来的，人挤人、车挤车，小摊连着小摊。
翻了三四倍的物价，跟上一线城市的消费，也不管来往的人兜里能挣几个钱。
管他呢，谁家的米不得好好挣呢，谁都不容易。
然后就开始过年了，走亲串戚，约朋友、见亲人，每天行程排得满满的。
这家的礼提到那家，那家的货又比着另一家。
带着某种心知肚明的喜好，又有些说不清道不明的窥私心理。
年轻人在街上闲逛，偶尔追忆童年时光，也不知道是正青春，还是刚过青春。
热热闹闹的，好像所有的爱恨都被按下了暂停键，每个人统一换上笑脸，时不时对人来人往频频点头，也不知道人们是不是捉到了那一秒的善意。
年过得差不多，家长里短说起来时，那些被掩盖着的小心思就活络起来。
总有些碎嘴子的人，细数昨天占了多大的便宜，那家的孩子说话越来越活泛，或是越来越讨厌。
常年不在家的人，被乡里乡亲问个遍，若是女孩，婚娶生子是头等大事，若是男孩，事业房车怎么也得问问进度，最后落脚点还是会回到婚娶。
说是闲聊，实则带着不容拒绝的结论，“我就是要这么做”“这些话我说定了”。
人生无大事，婚姻当属顶重要的那一项，对于大部分人来说确实如此。
不过听说镇上的学校都得和其他镇的合并了，想来生育率确实下降得厉害。
小时候一个年级能有十个班，如今三个镇的孩子凑不出十个班，优生优育这个词，好像很久不说了。
恍惚间，时间就这么过去了。
打工人掐着时间赶回程的路，带着家里人满怀爱意的大包小包，恨不得把未来一个月的伙食都包办了。
迎来送往间，小镇的热闹只剩下余温。
还是那些人，还是那些车，方向反了过来，但还是一样的堵。
不出门的人，外边有丁大点的声音都会捧着碗出来瞧瞧，若正好是相熟的人便挥挥手，道一声“来年再见”算是告别。
就这么拖拖拉拉，又干干脆脆。
一家的离别不起眼，千万家的离别陆续成线，缭绕成雾，笼在每个人身上。
远去的人拉扯一会，路途遥远总会扯断。
在家的人抬眼看去，空荡的房子好像能回响出心跳声，听得人发慌，只好找点其他事儿做做，让生活重新热闹起来。
小镇冷眼旁观，改头换面很多年，总有人在熟悉，总有人又新识。
怅然也不过是一瞬间，小镇无法离开，但从来不止在一个地方。
每个离开小镇的人都带着烙印，或好或坏，茫然不知所以。
最好便是一直向前，向着自我定义的“前方”，不回头。
