巴黎重读水浒传

从前读水浒传，并没有充分意识到这是一本魔幻超现实的小说。读到一百零八好汉在梁山泊聚义后就再也没有耐心往下读，等宋江招安后，更是一路急转直下，英雄气短。这次一口气读到尾，竟然觉得善始善终。

据说施耐庵是杭州人（一说江苏盐城人），在杭州做过钱塘县尹，元末也曾在割据江南的军阀张士诚手下做谋士，所以梁山好汉的原型里不乏他昔日同僚。传闻朱元璋取得天下后读过水浒，判为反书把他打入监狱，他为了脱罪，才写出后五十回招安的情节。先不论真假，等施耐庵活到洪武年，水浒传里英雄好汉的原型，大半都已经不可能善终。 人的一生到了结尾，往事种种已成梦幻，半生知交零落，想要从这种大虚无中找到意义，大约只能做鬼神论。

三十六天罡归位，七十二地煞入神，人间不过一场劫数，死后方得大圆满，这是中国人自己的哲学。

虽然说少不读水浒，我却在此间大发感想，一半是“人无再少年” 已不再那么执着于是非对错，另一半大约是此时“身在异乡为异客”。

我在杭州度过二十余年，走的时候总觉得这座城市穷极无聊。可读到一百十四回，浪里白条张顺酒足饭饱，身边藏了一把蓼叶尖刀到了西湖岸边，时值春暖，四面山光叠翠，看了心想：“我身生在浔阳江上，大风巨浪，经了万千，何曾见这一湖好水！便死在这里，也做个快活鬼！”——悚然一惊，古人讲“故国神游”，原来我也有今日。往年要是去钱王祠看春秋两季花展，总免不了走到涌金池那一带，杭州市政还在湖里立了张顺持鱼叉的铜像。

往后读，一语成谶：“张顺去涌金门越城，被箭射死于水中。见今湖西城上，把竹竿挑起头来，挂着号令”——从临水望山感怀，到曝尸城外身死，不过须臾间。水浒里惯有这样的大喜大悲，上一刻还是十丈软红世俗欢闹，下一秒已翻作腥风血雨三涂地狱，反之亦然。

开头第六回，鲁智深辞别五台山，路过昔日古刹瓦罐寺，书里形容“诸天坏损，帝释欹斜，金刚折臂，罗汉无头”，一僧一道占了古寺，本来劫持了一个女子在寺庙后吃肉喝酒，被鲁智深撞破，先是耍诈扮作无辜，一得时机立刻暴起准备杀人灭口。鲁智深开始独战不济，恰好在赤松林中遇上九纹龙史进，才合力将道士和尚斩于林间桥下。然这一厢他们扫奸除恶回到寺里，本以为是青天白日拨乱反正：寺里原来有几个老僧，前头为了求生还与鲁智深抢一锅粥吃，此刻误以为强人得胜因为畏死已齐齐自缢，被掳来的女子也投井自尽。鲁智深和柴进两人取了强盗的金银，吃罢强盗的酒肉后，再放火烧寺。人间地狱，不过如此。

然而转眼间到了东京，又是鎏金泼翠，风光无限处，书里写：

“千门万户，纷纷朱翠交辉；三市六街，济济衣冠聚集。凤阁列九重金玉，龙楼显一派玻璃。鸾笙凤管沸歌台，象板银筝鸣舞榭。满目军民相庆，乐太平丰稔之年；四方商旅交通，聚富贵荣华之地。花街柳陌，众多娇艳名姬；楚馆秦楼，无限风流歌妓。豪门富户呼卢，公子王孙买笑。景物奢华无比并，只疑阆苑与蓬莱。”

大相国寺，则是：

“幢幡不断，观音殿接祖师堂；宝盖相连，水陆会通罗汉院。时时护法诸天降，岁岁降魔尊者来。”

红楼里的对仗，是镜花水月，求而不得的虚幻，“白茫茫大地真干净”的空明，尚有起承转合，因果时序。怀金悼玉，多少痴缠，仍有“情欲”两字需要堪破；到了水浒里，这对仗是随时随地，瞬息万变，里面的人物一出场，就已堕入妖魔道，因为此刻人间已成炼狱，游走两界之间，原来就是“赤条条来去无牵挂”。

再说一百一十四回，故事到张顺死于涌金门下西湖水中也并没有完，当夜宋江在帐中，施耐庵安排他的鬼魂来辞行，书里写“只见灯烛无光，寒气逼人，定睛看时，见一个似人非人，似鬼非鬼，立于冷气之中。看那人时，浑身血污着，低低道：小弟跟随哥哥许多年，恩爱至厚。今以杀身报答，死于涌金门下枪箭之中。今特来辞别哥哥。”

等下一章张顺再出场时，已被被西湖震泽龙君收做了金华太保，借兄弟的肉身助宋江捉方天定。故事讲到这里，生死的界限已经完全模糊，一路到结尾宋徽宗夜宿李师师，“梦游梁山泊”一节，戴宗梦里请皇帝去水泊忠义堂上诉冤陈情，全靠作者魔幻超现实的笔法，才能追求所谓的poetic justice——我猜这里有施耐庵的慈悲心。兔死狗烹，鸟尽弓藏的道理，已经借燕青向卢俊义辞去时说清。宋江卢俊义这样的寇首，于情于理都不可能善终。

其实宋江这个人，哪一层意义上都算不得英雄。全书里从头到尾的招安派只有他一个人，外貌上形容他粗黑矮胖，武功不高，性格也优柔寡断，哪怕娶了姘头阎婆惜，在他眼下和张三勾搭成奸，要不是牵扯生辰纲大案，他对这顶绿帽也相当无所谓不至于杀了阎婆惜。而且他从头到尾也没有去找张三的麻烦。被称为“及时雨”，原因也只是因为他“仗义疏财”，按今天的话来说，宋江是个看守所长之类的小型官僚，每次局子里进了什么道上大哥都烟酒照应疏通关系帮忙脱罪，是个婆婆妈妈类型的人物。大约像百老汇歌舞剧芝加哥里的黑人监狱看守Mama Morton。

水浒里所谓的聚义，硬说是为了杀富济贫，行侠仗义，逼上梁山，也很可疑——不少好汉是被吴用用计谋“赚了老小上山”，比如什么圣手书生萧让玉臂匠金大坚之流；为了逼人上梁山，梁山好汉还经常故意制造冤假错案，策反官军，有时候为了断绝人家的后路，索性“无毒不丈夫”把人家一家妻小全部杀光。又或者家人一人梁山，又去劝说亲朋好友上山搞传销团伙。梁山好汉人人身负命案，想要入伙得先纳投名状，所谓投名状就是得背上一条命案，除了林冲这种少有的倒霉蛋，梁山好汉几乎人人身负命案。按今天的话说，完全是一群穷兵极武的大型暴力犯罪团伙。

水浒里最寻常的恐怖情节是荒山野岭的黑店。一旦看见旅客“包裹沉重”，一律用蒙汗药药倒，谋财害命。每家小店都有专门的剥人房剥人凳。武松到了孙二娘店里，“见灶边梁上，挂着两条人腿”，好像再稀松平常没有。为了帮武松扮作行者，孙二娘讲前两年有个头陀经过，“把来做了几日馒头馅。却留得他一个铁戒箍，一身衣服，一领皂布直裰，一条杂色短繐绦，一本度牒，一串一百单八颗人顶骨数珠，一个沙鱼皮鞘子插着两把雪花镔铁打成的戒刀。这刀如常半夜里鸣啸的响”。虽然这头陀生前大概也不是什么善类，然而还是被剥皮取肉，而孙二娘说来反而十分家常得意，反而更显示出恐怖。

水浒传里的女人分成三种，良家（金翠莲，刘小姐，林冲的老婆林娘子之类），淫妇（阎婆惜，潘金莲，卢俊义的老婆贾氏之类），还有一类比较难以归类，姑且算是江湖儿女，母大虫顾大嫂，一丈青扈三娘，母夜叉孙二娘，还有东京名妓李师师之类的。

想要强占民女在梁山上简直是当死的大罪。平日对宋江忠心耿耿，被宋江药死也不足惜的李逵，一误会到宋江抢了刘太公的女儿，立刻上梁山要把宋江打死。鲁智深三拳打死郑屠，因为后者强占了歌女金翠莲。相比好汉们一个个都绝情寡欲如罗汉，里面的女人多的是满眼色欲的妖精。

阎婆惜潘金莲之类的下层女人，包办婚姻本来就身不由己，忠贞两字本来也无从谈起，作者对偷情还是给了一些有限的同情：阎婆惜和潘金莲对宋江或者武大郎在家都是横眉冷对，阎婆惜看到宋江忘了金条在自家，想的是可以拿去给情郎买物事来吃，多少也有些天真可爱的地方。但毕竟这是水浒传，杀害无辜暂且不在话下，一旦被梁山好汉认作奸夫淫妇，那也只能是死有余辜。

水浒传里的人物，常常有一种儿童式的天真暴虐——水泊梁山大约也可以看作是大宋的永无岛。

里面的人物都只爱喝酒吃肉。大概是为了彰显和绿林好汉出身不同的风雅或者世故，只有宋江不仅爱吃鲜鱼，作为一个山东人，独独对上元进东京看灯也有一份执着。先是七十二回里不顾吴用的阻拦潜入东京看灯，夜访李师师；到了一百一十回招安擒获王庆后，宋江平时无事并不进城，一到元宵节又和乐和便装打扮打算入城看灯，这次被李逵听了墙角：“你们瞒着我商量看灯，我已听了多时。”——虽然他允诺不会惹出事端，到了桑家瓦勾栏听评书，听到关云长刮骨疗伤，立刻还是忍不住高叫：“这个正是好男子！”才燕青拖走，等转过串道，看见两个军汉因借贷纠纷厮打，他又要冲上去行侠仗义。这里才第一次听说朝廷征兵攻打方腊。众好汉的反应是“大喜”——只有儿童才有这种直来直去，大喜大悲，胡搅蛮缠。

再说一百一十回燕青射雁，已是分崩离析的不祥之兆，再到入云龙公孙胜辞去，李逵为关羽叫好（武圣关侯爷虽然谈笑生死，终究也难免英雄末路，不得善终）元宵火戏团圆佳节，也正是“全则必缺，极则必反，盈则必亏”的变节。水浒里好汉常讲两句话，“送君千里，终须一别”；还有一句则是，“梁园虽好，不是久居之地”。

招安不招安，对宋江以外的人来讲，基本上毫无意义，无非是是犯法杀人，和执照合法杀人的区别。宋江经历过封建礼法的驯化，对“名”的看重，其实远在“情义”之上。梁山好汉们追求的刀口舔血，快意恩仇，自由快乐的无政府主义生活。招安后，除了一部分被骗上梁山的非暴力技术性人员，歌唱家乐和，书生雕工医生或者军人之类的又重回社会，其余的好汉一旦放下屠刀，褪下杀神的外衣，就已经宣告了作为传奇的生命的总结。

全书的最高潮，在我看来是一百一十九回，鲁智深浙江坐化圆寂。八月十五，中秋佳节，鲁智深夜半听得潮声，以为是战鼓声，喊打喊杀地奔出，知道是潮信，突然大悟。

书里写：

鲁智深看了，从此心中忽然大悟，拍掌笑道：“俺师父智真长老，曾嘱付与洒家四句偈言，道是：‘逢夏而擒’，俺在万松林里厮杀，活捉了个夏侯成；‘遇腊而执’，俺生擒方腊。今日正应了：‘听潮而圆，见信而寂？’俺想既逢潮信，合当圆寂。 众和尚，俺家问你，如何唤做圆寂。”

寺内众僧答道：“你是出家人，还不省得？佛门中圆寂便是死。”

鲁智深笑道：“既然死乃唤做圆寂，洒家今已必当圆寂。”

留下颂词：

平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。

前尘往事功过是非，到了这里一笔勾销。生不应该痛苦，死也并不可怕。人活着，应该追求自由。

钱江边的六和塔，最初由吴越国王发令建造，在方腊起义中焚毁，南宋明清几番重建，今天仍然在钱江边镇守。只是无论是名僧，君王，还是强盗，贼寇，如今一同归于尘土化做乌有。而钱塘江边，月月年年仍有等大批等着看潮的游人。

诗里讲：庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

我想说的很对。既然看过，往年在杭州的时候绝不会年年跑去凑热闹看潮，总觉得不过如此，比起看潮，不如看本地电视台上每年都有人爬上丁字坝险些被卷走的社会新闻。前些天和我妈打电话，才惊觉我在杭州二十年，来没有上过一次雷峰塔。因为江就在那里，湖也不会流走，雷峰塔就算倒掉也一定会重建，世界上没有比这更可靠的永恒，让人觉得缺乏急迫的必要。不料到，湖山虽然不会转移，人却可以走马兰台类转蓬。

古人说：生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。

珍惜光阴，珍惜当下。

🔗接上篇

巴黎再读红楼梦 （公众号：玛黑区甜心）