【书摘】《奥兰多》《一间自己的房间》（维吉尼亚-伍尔夫）

# 家族的第一位勋爵，似乎欲以此墓室来证明：一切浮华都建造于腐朽之上，活生生的肉体之下埋葬着残骸遗骨；载歌载舞的人们终将归于黄土；姹紫嫣红终将化为尘埃；戒指上的红宝石会丢失（奥兰多附身用烛火照亮地面，捡起一枚戒指，上面镶嵌的宝石已经滚落到墙角），曾经闪亮的双眼也会褪尽光泽。

# 观念上的争端足以引发流血和革命。一些小小的争端会令整个城镇遭到洗劫，成千上万的殉道者宁赴火刑，也不愿在不同观点的争辩中退让半步。人们心中最强烈的愿望就是说服别人信奉自己的理念。最令人伤心、令人义愤填膺的，莫过于感到自己所崇尚的信念被别人贬损……每个人所追求的都无非是心灵的平静和他人的顺服，而不是真理的胜利和道德的升华。

# 头发，面饼屑，烟叶，我们就是由这些七零八碎的俗物混合而成的。

# 显然，这个世界也不会对它不需要的东西给与报酬。所以，诸如济慈、福楼拜、卡莱尔的那些作家无一不受苦，尤其是在创作力最旺盛的年轻时代，他们要经受各式各样的干扰与挫败……“伟大的诗人死于悲惨”---他们的咏叹往往承载着这样的主题。

# 没有那些先驱，简-奥斯丁、勃朗特姐妹和乔治-艾略特就不会写出她们的作品，正如莎士比亚不能没有马洛，马洛不能没有乔叟，而乔叟也不能没有那些已被遗忘了的诗人，是他们雅驯了自然语言中的粗鄙之处，为后人铺平了道路。所有的杰作，都不是孤立地横空出世的，而是经年累月共同思考的结果，是群体智慧的结晶；单一的作品发声，但响彻其后的是众人经验的共鸣。

# 煽动一种性别的人去反对另一种性别的人，抬高一种素质去抵制另一种素质，这种自命不凡、贬低他人的行为都好比是人类社会小学阶段的幼稚行为。

# 我希望你们能用写书或别的方法给自己挣到足够多的钱，去四处旅行，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的钓线深深地沉到溪流中去。

# 我会时常梦想，末日审判来临时，伟大的征服者们、大律师们和政治家们都领受了奖赏---王冠、桂冠、刻在大理石上的永不磨灭的姓名，这时候，上帝看到我们胳膊下夹着书走过来，就转向彼得，不无嫉妒地说：“看，这些人不需要奖赏。我们没什么可以给他们的。他们曾热爱读书。”