他拍出的男人戏，除了荷尔蒙，还有血和泪
美剧《兄弟连》上映那年出生的婴儿，如今即将大学毕业。
时间啊，就这样哗啦啦地流走了。
斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯操刀的“二战三部曲”终于迎来了完结篇。
但是期望太高，就难免会失望。
《空战群英》的前两集，越看越让人怀念《兄弟连》，怀念那个美剧的启蒙时代。
了解点背景再看
也许就不沉闷
POST WAVE FILM
当然，刚看了两集就下结论还太早，据说这部片子的故事是三部曲里最精彩的，是爽文都不敢那么写的存在。我们不妨拭目以待。
而且《空战群英》前两集沉闷，不是没有原因。电视剧需要花费笔墨介绍，这是一支什么样的队伍，他们要去执行什么样的任务。
先了解一点儿相关历史背景再看这部剧集也许就不那么沉闷了。
故事描写的是二战期间驻扎在英国的美国陆军第八航空军第100重型轰炸机大队的战斗事迹。
为啥选这支队伍描述，因为他们在二战中的经历相当惨烈。剧集里他们第一次出动，在没有炸到目标的情况下就损失了三架飞机。
而在真实的历史中，第100重型轰炸机大队前后执行了300多次轰炸任务，累计损失有229架飞机。
看剧我们知道，一架轰炸机里起码有10名士兵，那229架轰炸机里得有多少人？
当然，士兵可以选择跳伞。但即便如此，这支大队也有785名飞行人员阵亡或在任务中失踪。超高的战损让他们获得了一个绰号—— “血腥100”。
这样巨大的牺牲，又和他们执行任务的方式有关。美国轰炸机是在白天出动，而且没有战斗机护航。
为什么没有战斗机护航？因为在当时的技术条件下，还没有战斗机的续航能力能够一路护航。换句话说，战斗机的储油量有限，飞过去可能就飞不回来了。
直到后来，航程更远的P-51野马战斗机诞生，加入编队护航，轰炸机才迎来真正属于自己的高光时刻。
所以在电视剧里，轰炸机不仅要执行轰炸任务，还要与德军战斗机在空中格斗。危险系数大大提升。
这就要提到轰炸大队所驾驶的轰炸机“B17空中堡垒”。这个重型轰炸机简直武装到了牙齿，飞机上安装了至少10台重机枪，全方位保护飞机。
而且这款轰炸机特别抗揍，在电视剧里我们就能看到，它经常被打得千疮百孔竟然还能飞回来。
“空中堡垒”还配备了4个引擎，只要有一个还能工作，飞机就能带着机组人员返回基地。电视剧第二集结尾，那架发生故障的轰炸机就靠着一个引擎挣扎着飞回英国。
既然如此危险，为什么还要在白天执行轰炸任务呢？
第二集里有一场美国士兵和英国士兵的对话，在英国士兵看来，美军白天轰炸属于自杀行为。
但美国人有自己的想法。首先，他们有一个大杀器叫做“诺顿轰炸瞄准器”，除了原子弹之外，这是美军二战中的最高机密。
有了这样的大杀器，美军就能够进行更困难、更危险的精确轰炸。而白天自然是使用瞄准器最好的时候。
为什么一定要精确轰炸呢？这或许就是刚刚参战的美国人心中傻白甜的荣誉感作祟。如果胡乱轰炸，就很有可能伤到平民。
电视剧里有一个细节，当云层太厚无法看清目标时，主人公宁可把炸弹丢进河里也不随意轰炸。
这种做派当然会遭到英国人的嘲笑。毕竟他们已经和德国人打了四年，为了胜利双方已经彻底放弃底线。
别说轰炸对方平民，自己人说牺牲就牺牲。当年丘吉尔为了保护伦敦北部的密集人口和军事设施，甚至误导德军飞弹偏向伦敦南部（南部人民被蒙在鼓里）。
在残酷的战争面前，人性就是这样脆弱不堪，因为守住底线往往意味着重大的牺牲和可能的失败。
就像《兄弟连》里的那句台词：“你唯一的希望，就是接受你已经死了这个事实。你越早接受这个事实，就越早能够表现得像个真正的战士一样，没有怜悯，没有同情，没有自责。所有战争靠的就是这个。”
这是战争的残酷真相，但是文艺作品，总是会选择超越残酷，捕捉那些人性之光，那才是希望所在，也是动人的地方。
而斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯制作的这战争三部曲，魅力就在于此。尤其是二十年前的那部《兄弟连》。
一直被模仿
从未被超越
POST WAVE FILM
对《空战群英》的暂时失望，源自于观众内心深处有一个标杆。我的一位朋友在看过《空战群英》前两集之后，决定再看一遍《兄弟连》。
在和他聊起这部剧的时候，很多台词还记忆犹新，大家可以你一句我一句接龙。
“我们是伞兵，本来就该被包围的。”
“我们迷路了吗？”
“我们没迷路，我们在诺曼底。”
“爷爷，你是大战中的英雄么？”
“不是，可是我与英雄们一起服役。”
台词就像是一部影视作品的味道，或许我们早已经将剧情忘得一干二净，但它的味道却留在了我们的记忆里。
就像33年前那部同样描写美军轰炸机部队的电影《孟菲斯美女号》，我如今只记得一位士兵在电影里朗诵叶芝的诗：
“在白云深处蓝天外，我知道死亡在那里等待。我与之搏斗的并非我所恨，我浴血保卫的也并非我所爱……”
正是这首诗，道出了美军士兵的迷惘。
这样的迷惘，也同样出现在《兄弟连》中。我还记得其中一集的标题——“为何而战”。
E连的一个士兵感到困惑，他们不远万里来到欧洲，牺牲自己，杀死德国人，这到底是为了什么？
而当美军士兵看到集中营里瘦骨嶙峋、神情麻木的犹太人时的，一切都有了答案。
《兄弟连》牛逼之处就在于，把战争中的人性不加掩饰地表达出来。有迷惘，有彷徨，有怯懦，才更加真实，更符合人性。而之后的勇敢，才更有力量。
虽然口口声声说战争是残酷的，是泯灭人性的，可恰恰就是在残酷的战争中开出的人性之花，让我们泪流满面。
到了最后，那位德国军官发表投降演说，每一句话都说到了E连士兵的心坎里，也说到了观众的心坎里。
某些基于人性的本质的东西，是共通的。曾经浴血奋战的中国军人，又何尝不是如此呢？
所以你能想象20年前《兄弟连》带给我的震撼吗？原来战争片可以这样拍。
20多年过去了，这部迷你剧一直被模仿，从未被超越。
也是这部剧集，连同着《老友记》《犯罪现场》《24小时》等一票美剧，让中国的观众第一次领略到了美剧的魅力。
美剧是21世纪的长篇小说
POST WAVE FILM
在2000年左右，靠着DVD和互联网的路径，凭着字幕组的无私奉献，美剧以盗版的姿态如浪潮般袭来。
在看完《犯罪现场调查》的大结局之后，我在豆瓣上留言说：《犯罪现场》《24小时》《老友记》《兄弟连》，堪称培养中国美剧迷的“四大名著”。
除了这四部之外，这股浪潮还冲来了《迷失》《欲望都市》《黑道家族》《豪斯医生》《绝望主妇》《越狱》……当时我的想法就是，电视剧居然可以拍到这个地步。
美剧的一大特色就是长，只要收视率不错，就能年复一年地播下去。这给观众带来一个“副作用”，就是陪伴。
如果从头看起，《24小时》陪伴了我们8年，《老友记》陪伴了我们10年，《犯罪现场调查》陪伴了我们15年，现实中又有多少人会陪伴你这么长的时间？
于是这些剧中人就成了我的朋友，而且他们从来不打扰我，只是自顾自地把他们的生活展示给我看，他们的情感，他们的工作，他们的信仰。
这不仅满足了我们渴望听到好故事、渴望观察不一样的生活的欲望，而且我们也在剧集中寻找自己关于生活的答案。
最终这些东西会塑造你，成为你性格中积极的部分。然后美剧就成了画家陈丹青眼中的“21世纪的长篇小说”。
陈丹青说：“是伟大的绘画与文学哺育了今日的影视。但人的欲望迅速扑向新媒介。许多老媒介被新媒介灭了，许多艺术的类型过时了，消失了，人的欲望一点没变，无底洞：人永远想看见自己，又想知道别的窗户里男男女女在干吗。”
影评人杨时旸曾经发出过“美剧是我爸爸”这样的感慨。对他来说，一些剧集扮演了父亲的角色，教导他，伴他成长。
我想我理解他的意思，那些我们所热爱的剧集，真的教会了我们很多常识和道理。
比如《老友记》，那6个可爱的朋友，他们会教给你友情的可贵，教给你性与爱的关系，教给你平等的价值观，教给你以幽默的武器面对操蛋的生活。
时至今日，我们早已修炼成为资深剧迷，见多识广，轻易不会被影视作品打动。但曾经的感动早已深埋在我们的记忆深处，偶尔被激活，便一发不可收拾。
当我用手中的iPad看着制作更加精良的《空战群英》，就会想起20年前，我趴在电脑前看着那些.avi格式视频的日子。
剧里同样有一群美国士兵，相互扶持，直面死亡。他们告诉彼此：“从现在开始直到世界末日，谁与我并肩作战，谁就是我的兄弟。”
作者丨牛角
永远的新文化报评论员
排版丨知识饼干
媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
近 期 好 课
本文使用 文章同步助手 同步
