午夜即将降临—Note
《午夜降临前抵达》
刘子超
18个笔记
◆ 上部 夏
>> 当你看到一具尸体的时候，你想到的只是这个人在此特定时刻正处于不良情况下，但他在其他许多时刻却活得好好的。
>> 走出餐馆时，我不由感慨东欧乃至中欧国家的当代史，就是一部学习如何忍受俄国的历史。
>> 没想到走出车站最先看到的是“南京饭店”。戴着高帽的厨师正蹲在门外打电话，一口四川话，我对这家餐馆的信心一下子消失了。
>> 我们每个人都希望拥有一个主业之外的身份，一个公共层面的身份。”
>> 一个国家的年轻人如果都以拥有“公共层面”的身份为荣，那么这个国家无疑是充满希望的。
>> “必须去美国读书，匈牙利人才认可你的能力。”
“匈牙利人都这么认为？”
“是的。”
我叹了口气，因为总算找到了匈牙利和中国的共通之处。
◆ 下部 冬
>> 或许因为她那张孤艳的照片？或许因为她是独自生活在捷克的罗马尼亚女人？或许仅是一时冲动？无论出于何种原因，我都要承受相应的后果，夜晚到达布尔诺后找到玛丽亚的公寓，而所能凭借的只有一张捏得汗津津的、写有地址的字条。
吃炸鸡的少年已经戴着耳机睡去。啤酒罐插在座椅前的网兜里，T恤上尤有炸鸡的碎屑。车上的大部分人也都睡了，他们是回家的本地人，再睁开眼就是温馨的家，因此大可无忧无虑地酣睡。
>> 我试图想象在这样的城市长久居住的生活。我会从超市买回很多食物和酒，每晚自己做饭，然后打开台灯阅读。实在无聊的时候，就去街角的小酒馆喝上几杯。我会找到一个好姑娘，与她一起生活，生儿育女。除此之外，我实在想象不出还有什么可能性。
我会喜欢这样的日子吗？我边走边想，然后意识到，这里也是赫拉巴尔和雅纳切克的老家。
>> 玛丽亚的公寓同样位于一栋两层小楼里，只有一层的房间亮着灯。我按下门铃，一个女人快步走来的声音。
“嗨，你好，我是玛丽亚。”开门的女人说。
她和照片中的样子相差不远，只是肤色苍白，如同时光久远的油画，褪去了一层色彩。她穿着白色家居服，红色拖鞋，大概刚刚洗过澡，头发还带着潮乎乎的香气。
她领着我走进我的房间，就在她房间的对面。
>> 也许有那么一天，不知道是过了多少个和平日，也不知道是在哪一个未来，我回到那有连绵群山的国度去，就是梦中我骑着白猪飞去的地方。人们说，那里就是我的家乡。
——赫塔·米勒，《呼吸秋千》
玛丽亚掐灭烟蒂，问我要不要吃点什么，或者，喝上一杯。
我从冰箱里拿出两罐“布尔诺之星”，递给她一罐，然后切了一小块奶酪，又用袋装蔬菜简单地做了一份油醋沙拉。我们小口喝着啤酒，那种微带苦味的捷克比尔森啤酒。
>> “你大老远从中国来，我怎么能拒绝你？”
我和她碰了一下杯。和刚才相比，她的脸色似乎已不那么苍白，但有一种细碎的、闪烁的孤寂。
我问她平时喜欢做什么。
“看书、听音乐、练瑜伽。凡是可以一个人做的事情都做得津津有味，不会觉得无聊。周末有时也会和朋友一起去酒吧，不过还是和自己相处的时间更多。”
>> “有过男朋友？”
“当然，”玛丽亚笑了，“只是相处一段时间后发现，那种建立在共同生活基础上的固定关系并不是我想要的。”
她喝了一口啤酒。鼻梁骨在光影之下显得小巧而高挺，睫毛好像米色的蛾翅，歇落在面颊上。
“我更喜欢陌生人间的善意和理解，那种没有附加条件的爱，”她的手指拨弄着啤酒罐的铝环，“当一个人爱你，他并不是想从你身上得到同样的回报，而仅仅是出于一种爱的本能。
>> 我喜欢这样的感觉，它让我觉得温暖，没有负担。”
我点点头。“因为是陌生人，这种爱大概也是短暂和偶然的。”
“可能吧，可又有什么关系呢？”玛丽亚微笑着，“而且，因为是陌生人，即便得不到这些，你也不会觉得失落。”
“这和旅行的感觉很像，除非你非常富有，一切都用钱打通，否则总需要依靠陌生人的善意，才能走到下一个地方。”
“旅行，在某种程度上，也就是人生的模拟吧。”
>> 我没有直接开上通向奥洛穆茨的高速公路，而是走一条蜿蜒的小路，前往摩拉维亚的斯拉夫科夫。那里爆发过三大帝国间的战役，拿破仑的大军最终击败了奥匈帝国与沙皇俄国的联军。
决战发生在斯拉夫科夫以西十二公里处的荒野中。我开车在附近兜了几圈，终于找到了那座小山包，如今那里矗立着一座和平纪念碑。我把车停在山脚下，步行走到山顶。远山平缓，绿色的田野一望无尽。从云缝间泄露的天光，照射在远处黄红相间的村庄上，让人无法想象这里曾经发生过惨烈的战争。
>> “我是奥洛穆茨大学哲学系的学生，在这里做兼职而已。”她告诉我。
“哲学系怎么样？”
“挺不错，有时间做兼职。”
“赚钱比哲学有意思？”
“也不见得，”她把一绺头发别到耳后，“只是让生活丰富多彩一点。”
“参差多态是幸福本源，罗素说的。”
>> “你也是学哲学的？”
“不，我自学成才。”
姑娘笑起来：“你真有趣！”
“那我就把这当成赞美了。”
“好吧，你可以这么认为，”姑娘说，“知道吗，你是今天最后一个客人。”
“抱歉，让你久等了。”
“没关系，反正可以早走，”她看了看表，“冬天没什么客人。”
“可能吧。”
>> “奥洛穆茨是大学城，现在放假了，没什么人，”她耸了耸肩，“不过我和朋友晚上去参加舞会。”
“什么舞会？”
“就是跳舞呗，在另外一个朋友家里。你去吗？”
“我上年纪了。”
“你还行，还不老。”
“真的吗？”我笑了，“那好吧，写个地址给我，我出门逛逛再去。”
>> 她撕了一张便笺纸，写上地址递给我。我折好，放进兜里，然后戴上围巾出门。
我走在奥洛穆茨的夜色中。太阳落山后，气温便急转直下，空气中有股松枝冻裂的气味。我加快步伐，让自己渐渐暖和过来。上城广场上的人还不少，“三位一体”圣柱在暮色中彰显出中世纪的威严。广场显得很宏大，可能是布拉格广场之后捷克的第二大广场。但是相比早被游客占领的前者，这里要低调内敛很多。广场两侧有几家餐厅和商店的灯光在闪烁，鹅卵石路面的尽头停着几辆小汽车。
-
薛定谔的毛 赞了这篇日记 2024-01-27 15:11:06
