往前看，别回头
龚彪大学毕业分配到桦钢厂办的那年，我刚考上了大学。那是1997年。那年长沙的夏天，和往常一样地炎热。或许因为是7月高考，在我的记忆里又是格外地漫长，没有尽头。
我的长沙，是1997年那个夏天的长沙。五一路两边的梧桐香樟，从火车站一直郁郁葱葱到五一广场。黄兴路的人来人往，从中山路一直熙熙攘攘到南门口。那一年 ，在这座两千多岁的城市里，我考了高考，第一次牵手；上了大学，第一次心动。那一年里，我的世界里的长沙，就像早晨八点的太阳，新鲜生气，充满无限的可能性。
当我2023年3月重返时，满眼高楼林立，身处霓虹闪烁，繁华喧闹的陌生像潮水把我淹没。我不知道东西，也找不到南北。在水风井我没寻到南华绿豆沙，去南门口也没看见李娭毑凉面。取而代之的是我高中同届男同学创建的“茶颜悦色”，画着古典仕女的招牌，像春天雨后田野里的蘑菇；我不认识那个在普通班的男同学，虽然如今他成了我们知名的校友，本地的杰青。人生如幻如梦。
黄兴路上卖金饰的小姑娘们热情地拉着经过店门的我的手，一边按摩一边笑着问我从哪里来。我用长沙话回道，我屋里在袁家岭的燕山街呢。“哦。原来您老个是长沙妹陀。不过看上去好像外国人呢。”我问那个笑起来像麦芽糖的小姑娘：“你晓得大沽道巷怎么走吗？“ ”大沽道巷？我冒听说这个地方哦。”小姑娘的脸，像刚削了皮的荸荠，每个毛孔里都溢出水嫩清甜。“哦，兴许是拆了吧。”
97年的夏天，小白骑车带着我穿梭在窄窄的大沽道巷里，巷两边密密麻麻排着卖皮具的小店，巷口有一个公厕，很多年前，一个老倌把堂客放在高压锅煮得稀烂，倒在这个厕所里，后来捞出很多碎骨头。每次经过那个厕所，小白扭过头来对坐在车后面的我如此说。热风吹到身上，我却冷嗖嗖。我一直都怀疑这是小白编来吓我的。如今，大沽道都不在了，巷里的那个厕所也没了，那件毛骨悚然的案件到底有没有发生，我是再也弄不明白了。
我是一个凡事都想弄明白的人。我为什么会在这里，我为何会遇见你，这件事为何发生在我身上，其中原委，我都想弄明白。可是，有些事情，我一直都不明白。比如，我为何没有一直生活在这座城市里，和我的中学同学们一样，过着如湘江一样的生活，安宁平稳流向属于各自的目的地。又比如，1997年夏末第一次在南郊公园大学班会上遇见我，然后在2004年的秋天突然从我的世界里消失的阿九，到底有没有爱过我。我真的很想弄明白。
我的高中老师邀请我给今年高考的学弟学妹们分享我的经历。虽然我婉拒了，可是我还是写了演讲草稿。写的时候，我想起来97年高考的那天，一大早下起瓢泼大雨。我的考场是离家不远的铁道一中。第一场考完后出来，隔着雨，远远看见人群里穿着的确良衬衣的爸爸，扑克脸上那天多了几分柔和。2002年的大年初二，爸爸在月台上送走了带着醉醺醺的我去北京的K2列车，我隔着车窗，看见他严厉的脸上多了一丝牵挂。那年的秋天，我降落在拥挤繁忙的伦敦希思罗机场，第一次体会到无助的恐惧。两年后的春天，我放弃了永居英国的可能性，回到了漫天沙尘的北京。2013年的冬天，我离开了笼罩在雾霾里的北京，落在了太平洋对面的旧金山。旧金山机场外的广垠的海面上千万朵蔚蓝的浪花在轻快地翻滚着。2023年的春天，我又来到了我当初离开的地方。二十年了，绕了一大圈，有时觉得自己得到了很多，可仔细一想，其实还是一无所获。像1997年意气风发地要当厂办主任的龚彪后面的二十年一样。人生真是如梦如幻。
去机场前，我去了燕山街。寂寥埋汰的街，像一条被丢弃的拖布。想起97年那个夏天的燕山街，每一块地砖都在烟火气中自由野蛮地生长。镶着瓷砖外墙的燕山公寓还依旧立在街边，只不过以前雪白的瓷砖，在经年风雨中泛了黄。楼下的珊珊商店还在，不过以前在店里等我下楼的年轻人却不见踪影。1997年我租借过佛洛依德的《梦的解析》的张记书店早已人去楼空了。还好，转角处卖菜的小铺子还在，门口摆着水芹菜，是春天的鲜菜。
离开长沙的前夜，从福州过来的大学哥们老林对喝多了的我说，如果一个男人把他小时候的照片送给一个女人，那意味着那个男人爱那个女人。
回西雅图的飞机上，我看了张允炫导演的《伤心街角恋人》。电影开头里说，世上人最坏的习惯是回忆。回忆是奔向自由生活的绊脚石。我回到家里，把相册里阿九小时候的照片拿出来，封在一个信封里。
《漫长的季节》末尾，2017年的王响对1997年的王响大声说：向前看，别回头。2023年的我，对2043年的我说，你放心，我会一直向前看的。你在未来等着我。
“打个响指吧，他说
我们打个共鸣的响指
遥远的事物将被震碎
面前的人们此时尚不知情。
《漫长的》班宇“
