在这份“孤独”的书单中，我遇见了最真实的自己

爱情可以对抗孤独吗？孤独与爱情，似乎从来不是对立的存在。马洛伊·山多尔在这部“爱情的独白史”中，用四位当事人的回忆与独白，道出了两段失败的姻缘，揭开爱与孤独的真相，以及关于爱的危险、狡黠与悲凉。“孤独会慢慢让你拥抱自己，就像是一种神秘的生命元素……”

一个孤独的大孩子，跌跌撞撞地找路。少年时代隐秘的思索无处诉说，生活中的烦恼无处宣泄，塞林格借少年霍尔顿之口，坦诚倾诉了青春期隐秘的心思，勾勒出一个人在成长中与世界和解的经过。正如村上春树所说，这是一部认真探索一个人该如何在这世间“安放自我”的作品，“塞林格使我感到温暖”。

孤独，究竟从何而来？人类注定与孤独相伴吗？有人说孤独是21世纪的流行病，我们想方设法摆脱孤独，它却依然如影随形。理解孤独如何“被发明”，有助于我们理解为何如今孤独盛行。作为一名历史学家，作者认为孤独是一种现代情感，并从跨学科的角度，为我们重新审视孤独，帮助我们学会与孤独共存，以平和澄明之心面对自我与世界。

“孤独是一座花园，但其中只有一棵树。”“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。向我袭来的黑暗，让我更加闪亮。孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。”在诗人阿多尼斯的笔下，孤独是花园，是阶梯。孤独是美妙的，“并非因为它让我独处，而是因为它将我播种。”

人生，是一条与自己相伴的孤独之路——“在任何情况下，只有一条隧道，一条阴暗孤独的隧道：我的隧道。”作为与加西亚·马尔克斯齐名的重要作家，与马尔克斯从家族的兴衰写孤独不同，萨瓦托在《隧道》中，通过男女的极致推拉，将孤独还原成情侣间的终极难题——为什么恋爱了还是感觉孤独？灵魂伴侣真的存在吗？无法被理解的自我如何得到解放？

中年独身VS老年独居，在人生孤独的旅途中，幸好这两位孤独的人曾经相遇和对话。简是一位干练的杂志主编、标准的“独立新女性”，半主动地成了丁克一族。丈夫和母亲离世后，她过了一阵子自在恣肆的生活，却发觉空虚无法填补。一次偶然的机会，她结识了老太太莫迪，莫迪的一生完全是简的反面，为家庭奉献了一切，最终却孤苦无依。这两位原本没有任何交集的女性，就此建立起了奇妙的友谊，并改变了彼此的人生态度。

独居就意味着孤独吗？美国著名作家梅·萨藤告诉我们，独处同样也可以是一场自我丰富之旅。她写作半生，在声誉正隆之时选择隐居避世，以日记与自己对话。这位独居生活的领路人，用质朴清新的文字，记录下了晚年隐居避世的独特体验。读完她的日记你会发现：享受孤独是人生的一大课题，只有学会直面孤独，与自己和解，才能让精神丰盈，探寻到生命的真相和乐趣。

“他的生活越是简约，宇宙的法则便会显得越发单纯，而孤独不再是孤独，贫穷不再是贫穷，软弱也不再成其为软弱。”这是一本寂寞、恬静又充满智慧的书，处处都渗透着美国作家、哲学家梭罗在孤独中的思索，以及他对自然、社会和人生的深刻理解。

如果有谁可以将孤独写尽，卡森·麦卡勒斯必在其中。这位天才少女作家一生都在饱受病痛折磨，先后经历三次中风，29岁便已发生瘫痪。她短暂的一生里都在写孤独，她故事里的人们都带着各自的徘徊、挣扎，孤独像影子一样无法摆脱。只有接纳孤独，心灵才能宁静。读懂麦卡勒斯，也是在读懂我们自己。

“如果某天我的死亡被人发现，我不希望被人们认为是‘孤独死’。这就是我写这本书的动机。”独居老人的生活满意度居然最高？！上野千鹤子通过对日本的医疗、看护、护理等最新情况的全面调研，分享自己为晚年生活所做的准备。在老龄化社会日益临近、独居人口逐渐增多的当下，上野千鹤子的观察和心得或许能给我们提供一些有益借鉴。

女儿遭遇意外后，医生曲寒与丈夫也一拍两散。在精神濒临崩溃的一刻，她接到了童年好友邀其相聚的电话，于是孤身一人离开了那座带给她失落与痛苦的城市。在一趟绿皮火车上，她遇到了一位神秘的故人，他依然像20年前一样年轻。曲寒不由自主地跟随着他，踏上了回忆之旅，女儿死亡的真相也终于慢慢浮出水面……当火车驶向落日，一切是结束，还是刚刚开始？

儿子与丈夫先后去世，经历了两场突如其来的失去后，玛莎来到世界尽头的小岛，展开了一场与过往漫长的告别。当失去挚爱的人后，活着的人应当如何面对这一切？在整理丈夫遗物时，玛莎发现这位昔日再熟悉不过的身边人，竟有她从不知晓的过去……玛莎最终在疼痛中找回了自己，在这部失落与告别的挽歌中，相信你也可以找到生活的信心。