尼采致彼得·加斯特的信

西尔斯-玛利亚，八月十四日，1881年

（译按：这是阿尔卑斯山上一个小村庄，尼采就是这个夏天在这里发现了永恒回归思想）

我亲爱的朋友！八月的太阳就在头顶，时光流逝，群山和森林愈加安宁。我脑海里诞生了我此前从未见过的思想——但我不想说，我要保持不可动摇的平和。我真的得多活上几年！啊，朋友，有时候我脑子里闪过这种念头：我过着极端危险的生活，我属于那种可能会爆炸的机器。我的感受之强烈，令我不禁颤栗、大笑；有好几次我因为眼睛发炎都出不了房间——为什么呢？每次都是因为我前一天散步时哭得太厉害，但不是出于感伤，而是快乐的眼泪；我唱着、扯着废话，满眼都是那些让我超越所有人的东西。

到头来，如果我自己无法集中力量，如果我不得不等着外界的规劝、鼓励和安慰，那我会走向哪里？我会变成什么？我生活中的确有些时刻和阶段（比如1878年的时候），那时我觉得一句鼓舞人的认同的话、一次赞赏的握手，就是我恢复元气的终极药方——但正是那些时候所有人都弃我不顾，我以为我可以依赖、能够帮我一把的所有人都如此。现在我不再指望这些，而想到我现在收到的信时，也只有一种灰暗的惊喜；一切都不足道，没人会因为我有什么体验，没人对我有过什么想法——人们只是说些尊重、善意的话，但都疏远、疏远、太疏远。甚至我们亲爱的雅各布·布克哈特也只给我写了这么一封克制、黯淡的信。

我的补偿就是这一年给了我两件属于我、让我感到亲切的东西：你的音乐，和这里的景色。这里不是瑞士，不是雷科阿罗，这里相当不同，至少要南方得多——我得到墨西哥高原眺望太平洋才能找到类似的感觉（比如在瓦哈卡），那里的植被当然会是热带的。嗯，我应该把西尔斯-玛利亚保留给自己。我对你的音乐也是这种感觉；只有我不知道该怎么把握它！我不得不把读乐谱、弹钢琴从我的日常活动里彻底删掉。我在考虑搞来一台打字机，已经联系上了它的发明者，哥本哈根的一个丹麦人。

你下个冬天打算做什么？我猜你会在维也纳。但这之后的冬天我们得见一面，短短见一面就行，因为我清楚我不适合陪伴你，如果我离开你你会感觉更自由、更有创作力。另一方面，我在乎的是（难以言传），你的生活感受应当越来越自由，你应该获得一种属于某地的亲密、骄傲的感觉——总之，你的创作生活、你的成长应该行进在尽可能优良的路上，那样我就可以轻易适应你所需要的条件。我对你从未有过恶意，相信我，亲爱的朋友！

顺便，告诉我一下现在德国纸币在意大利怎么卖的（用意大利纸币）——我的意思是，汇率是多少？

我忘了冯·麦森伯格小姐的地址了；这会儿她大概跟莫诺家族一起在什么地方；我想施迈茨纳先生能把样书寄到巴黎。跟施迈茨纳先生的所有事情都处理周到了；我已承诺不再让他伤脑筋，因为我老是不切实际地对他有些超乎他本性的期望。

（译按：施迈茨纳是尼采的出版商，这里的样书指的是《朝霞》）

致以诚挚友谊和感激

你的F. N.

我最近经常感觉不好。