1.21

我很喜欢《窄门》的其中一点原因是，我的爱情观几乎是（我理解的）它的翻版。

前段时间朋友想让我分享一下《窄门》的感想，虽然我经常说我是窄学家，但隔了很久其实我已经不太记得剧情了。朋友说，觉得男主并不爱阿丽莎，觉得他是在自我陶醉。

我说，我的关注点其实并不在男主身上，我自始至终看向的都是阿丽莎。我觉得她是最懂爱情的虚幻和残忍的人，美好而纯粹的爱如果进入现实就会沾染污垢。我觉得她大概是出于保护男主美好的爱情幻想，以及保护爱的完整性才做出了这个选择。最完美的爱是纯粹抽象的，它就在那条通往上帝之爱的窄路尽头。

我觉得在某种程度上，完美的爱情其实是一种单方面的不清醒的幻觉，我们把自认为的完美恋人投射到对象身上，这时的我们是最为痴情的。可是一旦真的进入一段恋情，爱就从空中下落了，它不可抗地被琐碎的尘事捆住向下拉，直到跌到地面上，碎成一地。她为了概念上的“爱”而抵抗了一切现实的诱惑。

我很难说哪种对爱的选择是更好的。我从不觉得她是逃避现实的胆小鬼，也不觉得谈恋爱的人是俗人。两者同样需要勇气。但我的爱情观明确地将爱与谈恋爱分开，我觉得谈恋爱会破坏爱的纯粹性。

这不是谈恋爱本身的错，只是爱这个莫名其妙的东西出现的太久了，人间已经有一套规则、一套既定的程序决定了恋爱的过程。你开始了一段恋爱，好的，接下来请看使用说明书，按照说明书上的步骤一步一步去做那些“应该”做的事情吧。不幸的是，我天生就对“应该”有一种抵触情绪，我厌恶一切和“应该”沾边的东西，哪怕所有人都说它是好的。恋爱一开始，我又陷入了这种矛盾的情绪里，我不想按照“应该”去做，同时另一个声音开始责骂我：你为什么这么自私？你到底想干嘛？

但是这之中也有一些杂音，有什么确实不一样的东西混在里面。也许没有我想的那么悲观，我开始觉得它们并没有分的那么开。我有了一种很神奇的感觉，我好像借助这些“应该”的既定程序慢慢触碰到了那个我心中美好的纯粹的“爱”。我不知道如何用语言表达这种感觉。听到喜欢的歌就会想到她，看到很美的夕阳会觉得和她很像；当我觉得今天的风很柔和，阳光很温暖的时候会觉得这些也是她。我对美好的抽象想象会和她这个实实在在的人重叠在一起，我好像透过她可以抓到这些词汇，明明没有道理可循，但是我确实感觉到“爱”正在显像。

《爱的多重奏》里说：爱是最小的共产主义。爱是一种成功的反抗，反抗任何分离的可能。

我一直很喜欢这句话，把它记了很久。我曾经有很严重的分离焦虑，哪怕现在也没法轻易地接受任何分离。想到曾经关系很好的朋友，因为生活环境的变化慢慢不联系，从我的生活中淡出去，我就会特别难过。有人说，一段关系就像河流一样，你要接受它自然地流过。我说我就是一个蓄水池，进来容易出去难。因为害怕分离，我很长一段时间不允许自己开始任何新的关系。我不明白，为什么大家能那样淡然地接受一段关系的断裂呢？我确实是个怯懦的人，如果我没法阻止弄丢它们，那么不如一开始就不要让我拥有。

但是我和她开始于偶然，过程中也全是意料之外，同时又是情理之中。我没有做什么努力，也没有意识到任何不对劲，等我发现的时候我已经被推到了她的面前。她说之前去算了塔罗，抽到了命运之轮，朋友说这是张很强的牌，自然的力量会推动你们向前。我特别喜欢这个说法。我想过很多不在一起的理由，但是想到如果我避开她会伤心，就把这些理由全都抛到脑后。驱使我踏出一步的只有一个理由，可是一个理由就足够了。

有一天早上，我看到一句话：身子里，有一种玫瑰色的黎明到来了的感觉。那天晚上我们拥抱，她在我的怀里，那一刻我觉得好像玫瑰色的黎明就在我的怀中。