文字碎片里的陈朗博士

最近的美国，太冷了。暴雪席卷了中西部，我在北地小城，走路时恨不得把脸整个塞进羽绒服，来恢复一点知觉。密歇根的安娜堡，陈朗及家人住的地方，也是连日零下七八度。天寒地冻的时候，日子会格外难熬，尤其如果遭受爱别离的苦。

如果此前的徐晓宏老师朋友们悼文，是连续几拳，提醒我以学术为志业意味着什么，我们凡人距离“选民”还有多远。那么陈朗的文章，就像是箭入胸口，因为太被击中，以至于失声。她敲碎温情脉脉的畅想，告诉我们，以学术为志业不是理所当然，即使做到了，也并不瑰丽，甚至意味着对他者的剥削。更何况，我是女性。其它性别或许可以经过熏陶而理解99%，但是那最后1%，只有面临共同陷阱的人，才能抵达。

每个人都通过陈朗的文章看到了些什么，然后因此浇自己块垒。讲性别不平等、爱情、婚姻、凤凰男、学术工作、美国公立高校、心理咨询行业……上至哲学，下至医疗保险。我的一位男同学，博士生，因此感慨自己曾经畅想如何照顾家庭，奈何单身多年。种种解读，不乏断章取义和过度发散，但是也侧面证明，高品质的思想与文字，如何直抵人心。她以血肉为素材，用慈悲心，写刀光剑影，是难得的、美好的表达者。

我想多了解她。她16岁时出书《灵魂出窍》，说自己“以学习为生，以考试为命，命中注定为此奔波至今，是好孩子。从没对文学狂热过，但常为情绪所触动，于是写作。” 她到从中国到美国的顶尖学府求学，拿了宗教学的博士学位，研究佛教。她在40+时换行业，学校的个人主页上写：需要放松的时候，会与亲友度时光，也弹钢琴、遛狗、跑步。她喜欢思想激荡，常听有声书，看各个文化背景的人讲脱口秀。诶，她估计也看过很多Jimmy O. Yang和Ronny Chieng的段子吧，是不是也总被Russell Peters逗笑。

她在念MSW，社会工作的硕士，将要转行去做心理咨询师。我相信这并非无奈的退路，而是带着勇气的重新出发。她的咨询领域包括跨文化适应、宗教、师生关系、国际学生和移民、学术界的女性……每一个小领域，我们都知道来处，也明白她会做好。她的咨询方法论带着专业关怀和个人特色：Drawing inspiration from both Asian spirituality and existential philosophy, I consider accepting and discovering the authentic self, coupled with creating meanings for life, as the ultimate goal of our therapeutic journey（从亚洲灵性精神和存在主义哲学中汲取灵感，我认为接受和发现真实的自我，并为生活创造意义，是我们治疗之旅的最终目标）。

找到一篇她爸爸在她18岁时写的信《致吾女》，这篇文章曾被当作语文阅读题。我不确定此陈朗是否彼陈朗，但是恰好在同一时间去念北大的，重名的概率应该很小。我本想只截取一段话的，但是读至文章后半，一词一句一段，都没法不哭。

这个世界上不给人以平等、不给人以尊重的事情太多太多，你的父母一生所见所闻，亲身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我们相信，你既然来到人世，所遭屈辱所遇不平庶几难免，可是如果在我们自己的家里，我们自己的女儿都得不到平等和尊重，这样的人生还有什么幸福可言？

我和你妈妈都在庆幸，庆幸我们一直坚持着既定的原则，否则，我们还能培养出你这么一块料吗？

女儿，说老实的，你老爸老妈为你感到骄傲。骄傲的绝不是世俗的所谓成绩与名次，而是你的尊严感并没有被摧毁，你不会蝇营狗苟，察言观色活得猥琐而可怜；你的个性没有泯灭，你不会随波逐流，人云亦云，活得圆滑而压抑。你维护着自己的尊严和个性，又懂得尊重别人的尊严和个性。这是一种健康、健全的人格。能以这样的人格追求去做学问，将会坚守自己的发现和创造，也尊重别人的发现与创造。这就是我一直和你说的"北大精神"。我为自己的女儿在18岁前能奠定健康的人格基础而欣慰。

人生得吾女足矣。

我知道，你妈妈知足，你可千万别知足。你得想想，18岁以后你应该怎么做？

我们对你有如下建议：

第一，18岁你得抱定主意去"行万里路"了。我知道你得笑我假模假式地说套话。可是你爸18岁那年去挖煤了，你妈18岁那年去种地了，而你，或许能够自省到自己的视野尚嫌狭窄、性格尚嫌脆弱吧？除了抱定领略大千世界拓展人生视野的渴望，去经风雨、见世面，又有什么办法？18年来，我们对你的一切培养其实都是为了你能够离开我们，自己去面对世界。

第二，又是一句套话，18岁你得开始"破万卷书"了。我早就说过，读书的妙处，就在于它能使有限的人生得到无限的拓展。我是从15岁开始手不释卷的，如今仍觉"书到用时方恨少"。"日月忽起不淹兮，春与秋其代序"，"年一过往，何可攀援？"。逝者如斯夫，望吾女莫做老父蹉跎之叹。

第三，18岁，你得准备迎接蹉跎磨难。"西伯拘而演《周易》，仲尼厄而著《春秋》"，须牢记，一切磨难都是对有声有色的人生新的赐予，因此，从事人文科学的知识分子的最高境界，是对降临人生的磨难永远作艺术化或哲学化的观照，将其变为丰富自己、激励自己的机会。太史公曰："自古富贵而名磨灭者，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。"愚以为，富贵无须羡，名利亦不足道，做一个倜傥非常之人，无论面对什么挫折，永不委顿，永远生活得超迈而乐观。是为至要。

好啦，吾家有女初长成，老夫不能不唠叨。杂谈如上，不知能复命否?陈朗小姐，前进！前进！前进进！！

有这么多期待的18岁祝福，她竟然一一做到，虽然不少过程，太过不忍卒读。没有哪个具体的人或机构要承担悲剧的主要责任，命运施加的东西，如此不公，却又无处可逃。个体在结构面前，要么顺从，要么螳臂当车。但是我们的一言一行，却都肩负着点什么。唯愿多些尊重、理解，不囿于系统，不为虎作伥，不浮于辞藻，在日复一日中，像陈朗博士一样，尽量做个倜傥非常之人，前进，前进，前进。

资料来源：

灵魂出窍 (豆瓣) (douban.com)

https://caps.umich.edu/person/lang-chen-phd

http://prccopyright.org.cn/staticnews/2021-01-06/210106154325562/1.html