听演唱会的中年人

张学友60+演唱会，在排队入场时放眼一望，观众平均年龄应该有40+。

开票是23年12月12日，在一阵久疏于大型娱乐活动的慌乱里抢了1580的山顶票。一跨年，就成了去年旧事。

下午四点半，私下嘱咐最老实勤恳的同事（罪过）下了班再关我办公室的灯和门。暗度陈仓打车溜掉。

五点半，见场外麦当劳摆了流动小摊，买了份套餐直接坐在草地上吃了。

天阴，下起一点小雨。

毫不激动，也不怎么期待，比起那些让年轻人狂热的场子，这帮候场观众显得那么沉稳，那么踏实，我们不搞亮晶晶的应援妆容，更不可能有穿婚纱嫁给青春的离谱念头，我们棕色系，黑色系，羽绒服，冲锋衣，我们不蹦跳，不叽喳，我们挂着深陷俗务还没缓过神的疲沓样子。我们已经有了过量的耐心，在不被触发时就像一群情绪稳定的水豚。我听到人堆里的小嗔怒：“来听张学友还谈什么工作。”

啊，张学友，这个我听了三十年的最初的偶像。在我小时候买的海报上，他穿着橘色或是棕色毛衣，温暖熨帖的样子，这个印象一直保留至今。这个雪白英俊的少帮主突然加上了60岁的标注，音乐轰鸣下他出场了，气氛到了就陡然落下泪来。

旁边毫不意外也是个中年人，她不时小声温柔地给两个孩子发语音，要洗手手，要坐好，不要打架，待按熄屏幕，就跟着张学友唱老歌。我盯着舞台，不时中断情绪处理弹出的工作信息。所以啊，中年人哪有万事俱备的放松享受，只有在夹缝里左右腾挪。

60岁的张学友带着一只高水平管弦乐队和芭蕾舞组，舞台百变绚烂得不行，一度是百老汇式的歌舞，新歌让无法合唱的观众略显局促，回忆杀放着压轴。鱼尾纹和白发很明显啦，他还是有种老牌的旧丝绒一样流光暗藏的质地。

他唱四十岁后听歌的女人很美，全场涌起别是滋味的女声欢呼。

可是，歌词也止步于四十岁了，是一道斜阳晚照的金光。五十岁后的女人已经去性别化，她们听不听歌，想来也是听的吧。

散场后回程的车上，和大学舍友分享了几句，舍友问我是否会激动久久难眠。我说不，中年人的情绪曲线，平复得很快的。