我快要忘记情书的写法

应该怎么形容呢。 应该从哪儿说起呢。

有点像老友记里罗斯质问瑞秋为什么和所有人告别，唯独没有我。瑞秋说，我不知道该从哪儿说起。差不多意思就是，有些话还没找着调门在喉咙那儿就已经破音了，有些情绪积攒起来太满势能太高怕一说就要从山顶往下泻，有些话东方人留了太多白根本也没办法组织好，有些话我指望可以从体温体液传过去就别费词藻。有些话，就是不能明说。

有点像在追什么的感觉。赤身裸体一条一条的在床上，谁能比谁好意思。唯有那个时候能静止消停一会儿，比较心平气和地对抗和交流。只要迈出那道门一步，之后的路我就一直在赶。红日跑得多快，我追不上你的太阳和星星，我比谁都着急，我还要装我不着急，我特别得体。到了晚上特别静的时候就会觉得我应该是已经追出了轨道太远，跑去了荒芜里。

也有点像念悼词。不是说圣经里指导该如何选择恋人：choose someone you can go to war with. 我想了想，这个人非你莫属。把多年沉重的层层滤镜脱下来，连皮带肉脱下来一大堆，非常轻盈地站在边境线上远远看一个人同样轻盈地走过来。这个时候脑子里有很多背景音乐，不太好选。我会被这种电影一般的效果震撼住，心想，总归是同仇敌忾，没被辜负。

也有点像出牌。这个比喻用过，因为觉得贴切。我手里没什么大牌，还来回组合想打出点儿策略。你出牌向来轻松，感觉游戏里游戏外你各有一个全景监视，玻璃正反面儿都看得见。我在你出到后半段的时候已经在脑内设想，会不会你手里的卡片全是白纸，我看见的都是我想看见的。一套行云流水之后，我还是会保持体面陪你把这副烂牌打完。然后说，啊呀，你牌真好。

还有点像在礼堂里头念诗。礼堂里连排的椅子一个人也没有，有两个打扫卫生的人，头也不抬清理现场。我在反复润色这首诗，怎么能别太摆谱但也别太白开水，能一念出来，就像箭一样射中你心里那个靶。别人的诗能推开涟漪一层一层打动人，我怕这样太慢了，我要确认那种万无一失。但又在这种确认中不断贬低自己，怎么能在念诗这件事上都要考虑稳准狠，俗。

还有点像虚拟现实。这是一个捏造的营销概念，但我想表达的意思是，我已经分不清什么是真的。我和你对于技术官僚、旧船新船、荒谬感的反复讨论，也会让我不断想到，我是如此需要一个出口，能逃出去到另一边儿和你同频跑一会儿。更多的人把这个出口叫做“最好的朋友”。他躺下的时候也是一条，出口这边也不必我在后面追赶，同时，手里有没有牌也不重要了。

有一天晚上，礼堂里的清洁工托梦，说我当时念的诗没几句，都不够含蓄，而且时态也很乱。

“鉴于所发生的一切， 我将为你开所有的绿灯， 你已经得到了我全部的偏爱。 无一例外，无人例外。”