我的拉萨往事

上个月跟姐妹聚餐，无意中聊到了拉萨，这个地名现在已经接近烂俗，但我当年在那里经历了太多太多事。

16年前，我参加了一支自行车队，大家一起骑行中缅公路，骑行结束后，队长深深喜欢上了我，甚至不惜跟已经订婚的未婚妻退婚，转而向我求婚。

当时我才21岁，在感情方面还是一片混沌，虽然也很喜欢他，但并不像他爱我一样爱他，也不想太早跟一个人绑定。他的未婚妻是个非常善良的姐姐，在校内网上找到了我，对我说，如果确定是真爱的话，她愿意成全我们。我当然不知道是不是，但一点也不想伤害她。最后，我当时也有男朋友，他知道这件事以后几乎跪在我面前，抱着我哭。我心乱如麻，实在不知道该怎么处理，当对方要来学校找我的时候，我说，最好还是不要见。

他崩溃了，后来还延期了半年毕业，而我也知道了一个人彻底绝望是什么样子，深深内疚却又无可奈何。那年寒假回家的时候，他找我室友问到了我的火车车次座位，在武昌站把我“截胡”了（当年还可以买站台票），他走进我的车厢，一手牵着我，一手拿着我的行李，我就像梦游一样被他带着下了车。他用我的手机给我妈打了电话，向她保证不会对我做什么，只想跟我说说话，第二天就送我回去。我们从长江一桥走到了三桥，武汉冬天真的太冷了，刻在了骨子里。我想安慰他几句，却说不出口，至今还记得他平静而绝望地看着我说：你还不知道这意味着什么，等我进入社会、生活走上轨道以后，我就再也没有机会了。

这段经历看起来很浪漫，但带给我更多的却是对爱情的恐惧，作为一个被动卷入这场“事故”的人，还没有尝到多少爱情的甜蜜，就已经提前看到了三个人爱而不得的绝望和痛苦，而且手无缚鸡之力的我竟然仅仅因为“不够爱”，就能把另一个人炸成废墟——我觉得爱是危险品，同时极度自责：他恐怕是世界上最爱我的人了吧，我居然辜负了这样的爱啊。

作为一个看武侠小说长大的人，我极其讲江湖义气，不想欠任何人情。直到如今，情义二字，我也觉得义更重要。

他比我大了5岁，之后很快就去工作了。

一年半后，我大学毕业，决定花一个月去骑川藏线。因为分别时他对我说过一次，他最大的心愿就是带我去骑川藏线，只有我们两个人。

我在论坛上找了几个车友结伴骑行，结果半途就来了姨妈，只骑了一小半，后面大半程都是坐车。一个多月后到达拉萨，在那里度过了有生以来最惬意的一段旅途时光，还遇到了生命中非常重要的人之一，拉萨晚报的记者姐姐。

结果不久之后，我的几个车友在从纳木错回来的路上遭遇了车祸，我最熟悉的伙伴小黑坐在副驾，和司机两人当场身亡，其他车友两个重伤，一个轻伤，还有一个同车的妹子轻伤。车祸当天我正在坐车去珠峰的路上，一路几乎没有信号，直到抵达大本营，才一下子看到十几个未接电话。

我顶着风雪连夜一个个帐篷摸过去问最早回拉萨的车，没有人，于是第二天早上，自己从大本营坐环保车到山脚，又从山脚沿途hike了四辆车，一段段坐回拉萨，再打车去了医院。这期间还接到了好朋友打来的电话，说看到西藏重大车祸的新闻，担心我的安全，我一查，原来这次事故已经挂上了搜狐首页：“纳木错重大车祸二死四伤”。

重伤的伙伴必须尽快动手术，他们的父母年纪都大了，无法上高原地区，只能转账过来，还远远不够。几个朋友和我凑了一些钱，又去青旅募集了一些。随后我和朋友们在医院照顾了伤者一个多月，谁身上有钱谁就结账，到最后已经完全算不清楚了。

我没敢去看小黑的尸体，只是陪他弟弟去取了骨灰盒。同车的伙伴说，他的上半身已经没有了形状。

弹尽粮绝的我，到最后连青旅都住不起了，只能趁着医院病房半夜熄灯以后，找准一个空床去睡觉，早上七点前趁护士还没来查房，起来铺好被褥溜走，好多天都是和衣而卧。临走的时候，我身上的钱几乎只够买一张到青海的火车票，同时也不敢跟父母说，怕他们由此知道车祸的事，最后还是找一个同学借了些钱，才终于回到家。

回来后很快找了一份实习工作，同时一个人默默地试图消化这些完全超出心理承受能力的事情。

出发之前，我曾经在户外论坛上找了好几个人询问经验，其中有一位叫“听风”的网友跟我非常投合，一路鼓励我，回来那段时间，我们QQ聊天的频率越来越高了，他几乎每天半夜都在线，安慰我的话句句都在点子上。慢慢地，我变得非常期待和依赖他，每天上线就为了找他，也开始猜想他的样子……我觉得我喜欢上他了。

我旁敲侧击地问他是不是单身，提出来想见面，他却总是找借口推托，我要求打语音，他也都躲躲闪闪。有一天我灵犀一动，忽然打出一个问题：你是不是XX（当年中缅骑行队长的名字）？

那边沉默了。

我感觉心跳漏了一拍，恍然大悟。

他告诉我他现在被公司外派驻巴基斯坦，小区外面时不时就发生爆炸案，平时很少出去。

一瞬间我就单方面作出了决定：去看他。

我没有告诉他，只是在地图上研究了一下陆路去巴基斯坦的最短路线，买下了第二天晚上开往拉萨的硬座票。第二天早上我向实习单位辞职，回住处打包了不多的行李，拿着三千多的实习工资就出发了。我根本没有算过需要多少钱，只是一心想着一定要去，出发了就一定有办法。

临时起意，所有的签证都是到了一个国家再办下一个国家的，中间的艰难与快乐就不赘述了。

一个半月后，也就是14年前的今天，我终于来到了伊斯兰堡。他几乎是被我吓到了，见面后我们什么都没有发生，我发现，日常的他跟线上的他几乎看不出交集，他已经是一个99%的“社会人”。我还是问了一句你爱我吗，他不说话。毕竟，他已经结婚一年多了，他老婆就是原来的那个姐姐，知道我来找他，还问候了我，说很佩服我。他公司的厨师是四川人，做饭非常好吃，我在一个星期内就把旅途中掉的肉补了回来，还胖了几斤。

见完回来的飞机上，我就把他所有的联系方式全部拉黑了，迄今14年，没有一个字。嗯，某些方面我还是比较老派的，这辈子也不会再主动联系了，让一切停留在该停留的地方。

外在的一切都没有改变，但我知道自己不一样了。我解脱了，终于觉得自己再也不欠他，心无挂碍，我终于可以彻彻底底地放下这份沉甸甸的歉疚，全身心投入其他的感情。

对他和他们，我还心存一个隐秘的念头：将来哪一天，万一他和伴侣感情不顺的时候，想到曾经有一个我千山万水去探望过他，应该会更加珍惜彼此来之不易的感情吧。按现在的话来说就是给他们助兴……

这也是《旅行不是济世良药》的背景故事。所有人都以为我只是单纯的毕业旅行，只有几个最亲密的朋友知道这件事，我曾经把其中一些旅途经历写在了校内网上，现在校内网已经不能用了，我也没有再去翻。最近几年，我甚至几乎已经忘记了这件事，忘记了他（一度，想到他的时候还要回忆两秒他的名字），印象更深刻的反倒是在拉萨的那些日子。再刻骨铭心的感受都会消散在时间里。

在武汉游荡的那一天，他给我听过这首歌，我回来查到了歌名，但再也没有主动听过第二遍。

《难忘的一天》

阳光正温暖

一直照进我心里

如果没有你

怎么会有我今天

有时我会想起

和你经历的故事

那些情景在飞扬

甜蜜又感伤

再次走过熟悉的地方

如今的你不知在何方

你曾给我的温暖感觉

依然在我心

如果再见你

又是怎样的情景

会不会将你

再次拥进我怀里

阳光真温暖

一直照进我心里

往事已遥远

一年又一年

竟然在这一天

在不经意之间

人群拥挤的街头

你走过我身边

风吹起的青色衣衫

夕阳里的温暖容颜

你比以前更加美丽

像盛开的花

这是我难忘的一天

在隐忍和冲动之间

看着你渐渐的远去

消失人海中