句稳江天阔

——读杜札记之一

杜甫在阆州住了不到半年，作诗六十余首，佳作频出。其中有一首《放船》，很值得留意：

送客苍溪县，山寒雨不开。

直愁骑马滑，故拟泛舟回。

青惜峰峦过，黄知橘柚来。

江流大自在，坐稳兴悠哉。

后人多着眼于“青惜峰峦过”一联，其实起首四句，也不可轻易放过。这几句太平实了，而且低效，题为放船，却花了半首诗写为何来此，为何舍陆路而走水路。如在记事簿上随手记下行程。世人多知杜甫的锤铸之功，其实这种随手记事的态度，与锤铸之功相济，才是杜甫为人所不及处。他那些煌煌名篇，字句足以铭刻碑碣，老杜自己是否意识到了？我想他是知道的。这种不朽的引诱中，其实包藏着一种危险。钱钟书形容快乐：“我们希望它来，希望它留，希望它再来。”写出诗作，希望它不朽；写出不朽之作，就希望一直写。如李东阳评李贺语，“字字句句欲传世，顾过于刿鉥”，怀了这念头，写作就容易“端”起来，反倒离不朽远了。意识到后世的镜头正对着自己，身姿不免僵硬，表情不免做作，于是失去了信步闲游的自在。

而老杜不动声色地掠过了这危险。他一面在石碑上凿出深深笔画，一面在记事簿上涂抹。他有些小诗，简直像写在家庭账本的背面，或日历的一角。杜甫有一种收纳癖，远方战阵的鼓角、檐间燕子的呢喃、山果的红和枯骨的白、宴会上的绮席金碗、老妻的愁幼女的病、星河的动摇岩壁的崩裂、养鸡酿酒的盈亏，他不加拣择，统统折叠成对称的形状，稳稳收纳进他平仄妥帖的句子里。他形容自己新句的最好状态，不曰“工”，而曰“稳”。

“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，是世人对杜甫的常见误解之一，以为这一句是他的夫子自道。其实后一句便是转折：“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”“漫与”即随兴而为，自谓年轻时刻意求工（所谓“心从弱岁疲”），而今渐老，作诗多随兴，情绪也希求平淡（虽常常求而不得），懒得再对花鸟愁思了。这话不必全当真，像一个强迫症患者，说自己近来豁达了许多，其实仍有常人不及的执拗。单拎出“耽佳句”或“浑漫与”，都有些偏颇，两句合起来才得见老杜全貌。杜甫一向有极好的分寸感，他在工与拙、用力与率意、潜心锤炼与信手点画之间，总能抓住最恰当的比例。纵观他年轻时的诗作，警策之句常有，如群马中腾一二神骏者，而缰绳始终牢牢控住，何曾为了局部的灿然而失却整体的森然？而晚年的自谓“漫与”，正合《文心雕龙·养气》所说的“从容率情”、“意得则舒怀以命笔”，是一种饱满的状态，才会偶尔流露出率意。其实杜甫那些精心杰构的组诗和巨制，多迸发于所谓“老去”、“漫与”时期。清代的潘德舆说得最公允：“杜公早年晚年，皆有极意研练之诗，亦皆有兴到疾挥之诗。”

这一首《放船》中，难得的是既有他的“兴到疾挥”，又有“极意研练”，而且相契无间，如江心有奇石耸峙，而江流自在。前面若句句精工，惊心骇目，如爱伦·坡所说，诗的刺激不可持久，到后面便衰竭了。阅读是持续的推进，而佳句暗示着停留。

且说“青惜峰峦过，黄知橘柚来”。这一联实可以同时佐证汉语的松散和紧密。我将它拿给平时读诗不多的朋友看，他们的感受相似，初看时都微微一愣，稍想一下便懂。这种微微一愣，小小的磕绊，是汉语的弹性所默许的。两句如一张印象派的小画。船行水上，青濛濛的一片，迎面而来，是山峰；看之不足，便掠舷而去，故而惜。那些细碎黄点，缀在山脚林间的，遥知是橘柚。两句都省略了一个“见”字，若按语法补全，应该是：见青而惜峰峦过，见黄而知橘柚来。这两个本不存在的“而”，正是此联精妙所在。因为烟雨微濛、水涨船疾，加之老花眼（杜甫另一首船行诗说：“春水船如天上坐，老年花似雾中看”），在望见青色、黄色和辨出是峰峦、橘柚之间，在感和知之间，有一刹那的缝隙，而杜甫似时间的庖丁，游刃于其间，得到刹那的剖面。这样的句法才写得出顺流而逝的恍惚。阿城的《树王》里有一段：“只见他慢慢将锄捏在手里，脊背收成窄窄的一条，一下将锄死命地丢出去。那锄在空中翻滚了几下，远远落在草里，草里就蹿出黄黄的一条，平平地飘走。大家一齐‘呀’地喊起来，原来是一只小鹿。”普通的小说家，说“草里蹿出黄黄的一只小鹿”便足够，阿城就写出了感和知的空隙，与“黄知橘柚来”同理。

赵汸注“青惜”句时说：“青字黄字略读，乃上一字、下四字格。”按语意，这一联应这样划分：“青|惜峰峦过，黄|知橘柚来。”赵汸认为读时也要这样停顿，我却觉得，仍该按一般“上二下三”的读法，即读作：“青惜|峰峦过，黄知|橘柚来。”语意和音节的轻微错位，造成一种微妙的效果，也是汉语的弹性所容许的。且通篇是上二下三，仅颔联读作上一下四，读起来便和前后句不协了。后世频见这样的变格，七言句通常是二二三的停顿：“孤帆|远影|碧空尽”，二二三了数百年，人心就思变，于是便有：“况复|此宵|兼雪月，白衣裳|凭|赤阑干”、“薰得|凌波仙子|醉，锦裳|零落|怯新凉”，这两例，都是一句常式加一句变格，若前后句各按语意的停顿来读，就乱了套，因此仍都读作二二三。从语意和音节的错位中，汲取一点佳趣。

杜甫写过不少这样的变格，单就五言而论，他便穷尽了五个字的组合：

“或|红如丹砂，或|黑如点漆。”（《北征》）

“神女峰|娟妙，昭君宅|有无。”（《石龛》）

“急急能鸣|雁，轻轻不下|鸥。”（《白帝城楼》）

“羁栖愁里|见，二十四回|明。”（《月三首》）

且荡开一笔，说末一例，“羁栖愁里见，二十四回明”，我仍记得初读这句时的颤栗感。他以“羁栖愁”对“二十四”，令我醒悟“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”以“寻常”对“七十”的道理。常见的一种说法是，“寻”、“常”都是长度单位，故可对数字。这样解，看似宽泛了，其实更板实。细想之下，“羁”、“栖”、“愁”都是状态，“二”、“十”、“四”都是数字，两个并列词组，有何不可对？也可视为当句自对。后来将这几句一并在网上搜索，原来吴可早在《藏海诗话》中说过：

世传“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，以为“寻常”是数，所以对“七十”，老杜诗亦不拘此说。如“四十明朝是，飞腾暮景斜”，又云“羁栖愁里见，二十四回明”，乃是以连绵字对连绵数目也，以此可见工部立意对偶处。

“四十”对“飞腾”亦工。此外还找到“近接西南境，长怀十九泉”、“妙取荃蹄弃，高宜百万层”几例。可见杜甫是有意为此。在他看来，一组数字，除了死死地对上另一组数字，还具有更多可能。他对词性的理解深透过人，故于对仗能探其象外。杜诗中这类细微处，如果有师长指点，或许早些窥见；自己想通，虽然曲折费时，但那种欢喜踊跃，正是留给门外汉的礼物。

除了“青惜”，杜甫还有一系列“色字当头”的句子，即把颜色字置于句首。范晞文曾总结过：

老杜多欲以颜色字置第一字，却引实字来，如“红入桃花嫩，青归柳叶新”是也。不如，则语既弱，而气亦馁。他如“青惜峰峦过，黄知橘柚来”、“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”、“红浸珊瑚短，青悬薜荔长”、“翠深开断壁，红远结飞楼”、“翠干危栈竹，红腻小湖莲”、“紫收岷岭芋，白种陆池莲”皆如前体。若“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”，益壮而险矣。

范的理解尚停留在“语弱”和“语健”上。即将字序调换一下，偏离惯常的语法，使句子稍微拗一点，以此获得语言的势能。如王安石将“日斜奏罢《长杨赋》，闲拂尘埃看画墙”改为“日斜奏赋《长杨》罢”，认为“如此乃健”。袁枚则说王安石的改动造作。袁作诗主性灵，重妙趣，大概认为句法的崎岖分散了读者对句子意趣的关注。其实这一层拗与顺，只是趣味之争。范晞文所列的杜诗，妙处也不止于此，且不能同类视之。我认为至少分成四类：

一是“红入桃花嫩，青归柳叶新”，这一联明显与他联不同，须单拈出，是以颜色为主语，并无倒装。在杜甫的眼中，此时颜色不再是事物的特性，而是一种游荡于空中的物质，入桃花则嫩，归柳叶而新。我小时见树叶由绿变黄时，也有过类似念头（其实现在也没完全理解）：原先的绿色到哪去了？这金黄色之前又在哪里贮存？“红入桃花嫩”这一联，可与穆旦《早春》的结尾参看：

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，等待伸入新的组合。

第二类便是“青惜峰峦过，黄知橘柚来”、“碧知湖外草，红见海东云”、“黑知湾澴底，清见光炯碎”、“紫收岷岭芋，白种陆池莲”。“知”、“见”、“惜”“种”、“收”后面，都隐藏着一个观者“我”。将感受提前，以强调感受，是常见文法，如“浩浩乎如冯虚御风”，就比“如冯虚御风之浩浩”来的好，东坡未必有意倒装。用而不觉，是语感；知而从之，是语法。这几句杜诗，其中也有得失，不必一味拜倒，如“紫收岷岭芋，白种陆池莲”就不太成功，芋和莲都是手中眼前之物，这里的颜色前提，没多大意思，或只是为了在那首一百韵的长诗里，添一些句式的变化？几次试验，还是以“青惜峰峦过”一联最浑成。

第三类是“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”、“红浸珊瑚短，青悬薜荔长”、“翠深开断壁，红远结飞楼”、“润聚金碧气，清无沙土痕”（非颜色前提，而是形容词前提，同理），与第二类的差别，是少了一个隐藏的“我”。这几句结构各有差异，遵从的仍是感知的次序，而非语言的习惯，既放大感受，又令“语健”。

第四类是“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”，则是以感官为通道，由此物而接通彼物。这两句咏的是画松，大概是以枯笔飞白为树干，以浓墨淋漓为树冠，白处如龙虎之朽骨，黑处如雷雨低垂。只是造语奇崛，无理而妙，朽骨非得是龙虎之朽骨，雷雨偏要是太阴（极北之地）的雷雨。在张爱玲那里，朱砂痣和蚊子血也如此接通。龚自珍“一灯红接混茫前”，以案头灯焰的一点红为秘道，而直抵混茫前事。杜诗中相近的是“云来气接巫峡长，月出寒通雪山白”，尤其是后句，月下柏树皮的寒光，竟与雪山隐秘地接通。黄仲则“江湖白入三更梦，吴楚青争两岸山”，去掉前缀“江湖”、“吴楚”，正是脱胎于老杜。

颜色前置，据说最早是王勃的“绿齐山叶满，红泄片花销”，我总疑心这样的精巧句子，齐梁时还有先例。可畏也可叹的是，这只是杜甫诸般神通中的一小技耳，后世也无多少效仿和演变，因为杜甫在确立了这一小技的同时，自己也穷尽了它。再学，只是亦步亦趋，没什么意思。杜甫的“集大成”，不仅是将汉魏六朝的重器琼瑰掠集于一身，连偶然发现的一处小矿脉，也都要采掘一空，真是“功刮造化窟”，留给后世的只有遗址。

余光中曾如此形容中文：“仓颉所造许慎所解李白所舒放杜甫所旋紧”，其实杜甫何止旋紧了中文的机括，他是拆解之又组装之，一次次调试，摸索规则的外延，已凝固的令其熔解，渐黯淡的将其抛光。我们如今摩挲那些句子，光洁坚实如星斗，好像太古时就铸就了，内部却有钟表般的精密。“思飘云物动，律中鬼神惊”，老杜的精密与浑成、迷人与慑人处，正在于他的“律”。前文所举如倒装、变格、数字对，诸般变化，无不在声律的牵制下完成，而又能“从容声律间”。文义和音韵，经他一番调校，从相妨碍到相咬合，乃至运转自如。其间有割舍，有妥协，有雕琢功夫（“纤毫欲自矜”、“毫发无遗憾”），亦有雷霆手段（“神融蹑飞动”、“飞动摧霹雳”）。那屏息施手的一刻，鬼神暗中围观，而后人无从窥探。

杜甫是很爱坐船的。几次写行船，都写得很好。“江流大自在，坐稳兴悠哉”，可与他入蜀时《石柜阁》的末几句对读：“放浪陶彭泽，优游谢康乐。吾衰未自安，谢尔性所适。”他坦诚地说，颠沛之际，饥寒交迫，奇景当前，实在无心作陶谢之赏，辜负了山水。其实开头他还是赏了一阵：“季冬日已长，山晚半天赤。蜀道多早花，江间饶奇石。清晖回群鸥，暝色带远客。”非止是匆匆记事叙怀，句子仍极好，石壁畔的半天赤，危径边摇曳的小花，是何等景致；“清晖”、“暝色”两句，似出小谢，而小谢未必能为此清隽。杜甫绝不是终日哀哀欲绝之辈，他是一个沿途饱看了胡尘蒙野、流血涂草，满耳虎吼、鸱啼、伤者呻吟，也不忘偷闲瞧一眼青云高耸、黄花低垂，竟说出一句“幽事亦可悦”的神经极强悍之人。老杜的神经系统，盘踞万象，粗壮处如同“石上走长根”；末端之纤细，花粉的震落亦能感知，是“蕊粉上蜂须”。而他总是那么容易满足，每次稍微安定了，或以为终于要安定了，就喜乐忘情，流连诗酒，友于花鸟。而名声的传播，或说文学形象的流布，和物流相似，扁平而僵化的，越便于保存和运输，复杂的、鲜活的部分，都优先舍弃。于是杜甫只能是一个皱眉瘦老头，一张口就伤时忧国。此来阆州，他为的是祭悼房琯，虽仍属羁旅，不过是大颠沛后的小流离，《放船》是其间一次短暂的旅程，这一趟杜甫是轻快的。早先“吾衰未自安”，尚且有兴难捺，现在“暂得安”，而且“坐稳”，不免就要逸兴横飞，且容他悠哉一阵，充分享受这舟行的一程。

2023.12.19，12.26改定

（首发于《ELLEMEN睿士》杂志“橘子群岛”专栏）