世间已无张居正

茅盾文学奖历史小说《张居正》买了十几年，只看了开头几章。因为最近人艺把它改编了话剧，我买了1月12日的票，于是立下flag，要在观演前把小说读完。吭哧吭哧读了半个多月，终于读完了，然后茅盾文学奖就在我心中有了裂痕。文笔的好坏以及驾驭故事的能力，真的要看老天爷是不是赏饭吃。《漫长的余生》不是小说，但是写得比小说还跌宕起伏。《吃货的生物学修养》明明是医学科普书，读起来比悬疑小说还抓人。而这部《张居正》，写朝堂或官场勉强算得上一流的历史小说，但涉及男欢女爱，马上就变成了三流言情，我甚至都怀疑他直接照抄《金瓶梅》。所以一翻到“玉娘”这个工具人，我基本都是直接跳过。 还有，作家对人物的塑造也很牵强，尤其是对邵大侠这个人描写，感觉就是史料的堆集，缺少人物的弧光。明明是很精彩的人物，尤其是邵大侠引颈就戮之前，作者想表现得“壮士一去不复返”的悲壮，但遣词造句十分敷衍，让人无法共鸣。 当然，瑕不掩瑜，抛开让人尴尬到抠脚指头的言情戏份以及精分的人物设定，这部小说还是完整地展现了张居正波澜壮阔的一生，和明朝中晚期的朝堂景象。之前看过《万历十五年》就对张居正印象深刻，知道他是明朝改革的中兴之臣，但具体怎么中兴，怎么改革，我其实知之不详。看完这部小说，对当时的改革背景和历史环境有了更深刻的认识。嘉靖二十年不上朝，政事都交给了严嵩父子及其门生故吏，他不是不知道严嵩等人的贪墨行为，但严嵩能给他充实国库，即便知道收上来的税收，严嵩等人拿走40%，给他60%，他也默认了。后来他清算严嵩父子，不是因为他们贪墨，而是因为严嵩父子拿走了60%，只给嘉靖剩下40%，嘉靖震怒，才弃严嵩用徐阶。而徐阶其实也是松江大地主，有办法免税减税，交税少了，国库的收入自然减少。所以，到了万历登基后，张居正当了首辅，国库已经没有银子了。张居正不得不改革。 孟子说，“为政不难，不得罪巨室”，然而万历新政的十年，张居正一直在得罪人。最开始的胡椒苏木折俸，得罪了养家糊口的基层官员；然后是子粒田征税，得罪了从不纳税的藩王勋贵；再后来是用循吏，得罪了贪官污吏；没有丁忧父丧，被人认为是不孝父母、贪恋权位，得罪了清流；清理私立书院讲学，得罪了士林。最后是身为帝师对皇帝管束太严，限制了皇权，得罪了皇帝。所以，他柄政十年，国库充盈，有了短暂了万历中兴，但他去世后不到一年，立刻被皇帝抄家，人亡政息。历史上是有先例的，任用王安石变法的宋神宗死后，其母高太后垂帘听政，恢复旧制，启用反对变法的司马光。等到高太后去世，宋哲宗亲政，他又推翻了祖母的政纲，启用支持变法的章惇。万历皇帝在严母李太后、严师张居正的严厉管教下长大，要想政从己出，当然要先把张居正那一套推翻。而继任的首辅张四维，为了树立自己的权威，消除张居正的影响，当然乐意配合皇帝的意愿。不是所有人都愿意“萧规曹随”。 皇帝抄大伴冯保的家，抄出十几万两黄金，二百多万两白银。他以为张居正的家也是这样，但是只抄出了黄金三千余两，白银十一万两。他可是一人之下万人之上的首辅，对比严嵩的《天水冰山录》，就知道张有多廉洁了。 不知道张居正会不会后悔，他多半不会，毕竟他在任时励精图治、卓有成效，赢得生前身后名。只是可惜他的家人，抄家被锁在一间屋子里，无水无米，长子被诱供，写血书自杀，其他子孙永不叙用。如果不是事情闹得太大，皇帝还想开棺鞭尸。还好我们现在可以读历史书，开启上帝视角，知道万历清算了张居正，也并没有开心多久，后来的争国本，导致他和大臣斗气，二十八年不上朝。嘉靖不上朝，但是把朝堂牢牢控制在自己手里，万历不上朝，却是“爱咋咋的”。而万历死后二十四年，明朝就灭亡了。报应就是来得这么快！我只想说两个字“活该！” 小说的结尾，简直就是狗尾续貂，完全没有必要。玉娘离家出走四五年，跑到张居正的坟头殉情了，我简直“呵呵哒”。我一没看出张居正对玉娘有多少尊重几分深情，二没看出玉娘爱张居正啥，她是邵大侠买来送给高拱的，高拱不要，她就自杀，没有死成，后来被张居正救了，又跟张居正郎情妾意起来。然后又因为张居正杀了邵大侠，她就离家出走了。等张居正死了，她又跑来殉情了，这个人物真的没啥主见也缺乏性格魅力，作用是给男主脸上贴金，“看，我不但事业有成，爱情双丰收。我多么有魅力！” 说回话剧，原著小说100万字，话剧两个小时，怎么取舍情节，怎么塑造人物，确实是个难题。话剧的一开始，张居正就死了，七幕话剧，采用一阴一阳两条线。阳间是张居正担任首辅后的各项改革措施，阴间是张居正死了之后，与其他更早死去的人的对话，因胡椒苏木折俸无力养家而自杀的下级官员童立本、因使用劣质棉衣供应军队而获罪的武清伯李伟父子（其实李伟父子应该是死在张居正之后，话剧可能为了戏剧冲突，安排他们在阴间和张居正对话）和贪官胡自皋、因为抄家自杀的长子敬修。通过对话，表现了改革者与不同阶层的立场分歧，这样的表现手法很有创意。但看完整场话剧，总觉得离经典还差一两步。我也说不好哪里不好，就是没有二刷的兴趣了。不管是小说，还是话剧，都让我感觉到隔靴搔痒，看完挺唏嘘，但没有那么感动。