父亲的“书房”

知识分子，乃至嗜好读书、喜欢写作的人，无不梦想有一座属于自己的书斋，坐拥四方书城，而遨游于八荒，在精神天地里御风而行。 我父亲曲韶光一生嗜好读书。他小时候读过私塾，十几岁时就担任了村里的小学教师。加入抗大参军入伍后，在部队里基本从事政治工作。他的机关同事称其“秀才”。 父亲的书房约十五平米，顶天立地的深色书橱占据了三面墙壁，这个被各类书籍塞得满满当当的所在是我喜欢流连的房间。 父亲的藏书中国古典书籍为主，经典史籍应有尽有。如精装全套24史、《资治通签》，又如1974年中华书局出版的《汉书》一套12册、《后汉书》12册；四大小说名著，完本金瓶梅、聊斋、三言两拍等古典文学名著无不收罗，其中如《红楼梦》有不同年代的不同三个版本。诗歌方面，唐诗宋词等专集、合集，李白、李清照、辛弃疾、杜甫、李贺等专辑一应俱全。 父亲的藏书中革命战争红色历史军事题材的系列占据重要地位。如评述毛泽东、周恩来等老一辈革命家的传记，记述十大元帅、十大将军的书，还有中国人民解放军将帅名录，抗大校友回忆录，中国人民解放军战史，十大参谋长，三野十大主力传奇，在敌后的抗大一分校，鏖战胶东，第三十三军军史，上海战役等。 小时候，我在父亲放书的箱子里，看到《星火燎原》、《红旗飘飘》这些回忆红军、八路军战斗历程的多集丛书。父亲90年代参加了抗大研究会，各类抗大历史资料、期刊收集丰富。父亲离休后曾参加了上海警备区的军史编写工作。 父亲的藏书始自50年代中期起，他从南京调入上海警备区工作后。那本人民文学出版社出版的《李白诗选》，扉页上标写：一九五九年购于杭州。那是他在疗养院时买的。 文革前和文革期间的著名小说我家都有。其中《艳阳天》、《欧阳海之歌》，《红岩》等，是我学生时代看了无数遍的书。上世纪70年代是父亲购书的一个小高峰，父亲除了参加上海民兵指挥部的支左工作，在家休息的时间不少。如《金陵春梦》一套六本，《李自成》一套八本，还有不少上海古籍出版社出版的经典书籍。 粉碎四人帮后，世界文学名著再版，往往要排队才能买到。父亲书橱里外国名著较少，有《安娜卡列琳娜》、《基督山伯爵》。《源氏物语》等。父亲不熟悉西方文学，但他尊重人类公认的经典。 父亲一生与伤病斗争，他的藏书中医药保健类的不少，还有生活常识类的书。父亲还收藏我们家人八九十年代订阅的流行期刊杂志，自己动手装订，做成年度合订本，如《山海经》、《科学画报》、《大众电影》、《青年一代》、《中国老年》等。还有一些音乐歌谱类的册子。包括电影插曲、流行歌曲，口琴、手风琴、简谱教材。文革期间，家里有一本厚厚的红色封面的革命歌曲大全，我在那里面学了很多歌。还有一套五本《战地新歌》。父亲参加八路军时担任过测绘员，他收藏了胶东地图、山东地图、上海地图，中国、世界地图。 父亲的藏书中一部分来自亲友、朋友的相赠。如曲氏家谱、上潘家庄村史；如黎汝清文革期间出版的《海岛女民兵》。2000年后，流行写回忆录书自费出版，父亲收到不少老战友写的书。 书橱里有一些文革期间标有“内部发行”字样的书，以及其后年代里“不能公开发行而在社会流行的书”，比如政治人物春秋沉浮传记，又如历代后宫禁毁小说，奇门遁甲术。笼而统之，父亲的藏书包罗万象。 离休后的岁月是父亲购书新的高峰。有一年，我推着轮椅，陪老爸去上海展览馆的上海书展。老爸徜徉在书海里，翻翻这本，拿拿那本，这是他最快乐的时光之一吧。那天买的书里好像有巴金的《随想录》、《文化苦旅》等七八本。除了吃，父亲在其他方面一点都不讲究，几乎没有开销，唯有在购书中找到了“存在感”。 书房南面临窗下有一张红木台子，父亲常在台前挥毫运笔写书法。一生爱好书法并实践书法之道的他，自然收藏书法类字帖图册众多，以及辞海等大字典。他的书橱里有众多铜版纸印刷的书画册，分量重重。那些冠以“中华名人书画大辞典”之类的大型画册要花上百元钱购买，父亲投稿，购买，保存。 对各类书籍的热爱反映出父亲对知识如饥似渴，甚至可以调侃为“贪得无厌”。为此乃至于延伸到对于纸张的怜惜。父亲不舍得扔空白纸张，保存着很多空白簿册。父亲的书橱里，堆积他几十年来的一沓沓学习笔记本、日记本。来往信件当然保存着，包括50年代与其父的通信。 晚年的父亲依偎在书房里的那把红木躺椅上，戴着老花镜翻阅书本，手里拿着一支笔，在书页上划划写写。他翻看过的书常夹着年历片或广告画片作为书签。 以我父亲收藏书籍之丰富、门类之广泛、时间之长久，可以说，我们子女出自“书香门第”，受到了书香的深深熏陶。 父亲的“书房”来自于我的想象。 日前去富阳旅游时，在董家祠堂看到清朝嘉庆帝挽董诰的诗句：只有文章传子侄，绝无货币购庄田。我父亲的一生修为，接近中国儒家文化正统观念。 父亲这辈子始终没有书房，不论在60年代常德路的警备区机关大院，还是70年代陕西南路的法式公寓，还是90年代镇宁路的老旧三层小洋房，都没有书房，甚至没有像样的书橱，书籍散布各处。2000年后搬到延平路高层公寓楼，面积扩大到一百二十多平米，但家具老物件太多，还是和小孙女一起住，依然没有多余房间作为书房。父亲的那么多书籍，阳台上左右两个壁橱塞得扑扑满；饭厅的五斗橱抽屉里沉重的书压弯了底板，以致难以拉开；客厅的一角三层架子上整齐地排列着图册、历史类书籍；卧室的玻璃橱里摞满了各种精装书、成套书。后来实在放不下了，只得转移了一部分书到干休所的住房。父亲有时一时找不到书就要我再去买，我便将自己的《红楼梦》、《论语》借给他应急。 在他的“书房”——卧室写字台前，他作为主编完成了《激情岁月——三野第十五医院纪念文集》一书（2004年）；完成了自传《岁月留痕》一书（2015年）。父亲一生保持勤俭朴素、农民儿子的品格，毫不羡慕他人的富贵、豪宅，唯独对书籍一往情深，乐此不疲。完全可以说，人类知识结晶的无穷力量，是他始终伤病缠身然获九五高寿的强大精神支柱。 90多岁后，父亲的右眼几近失明，看书时间少了，他拿着放大镜读报，依然一副孜孜不倦的模样。只要手里有报纸，他就焕发出精神。他的枕头下放着很多报纸，不时细读。父亲分门别类，保存了很多剪报资料，其中可以发现50年代的报纸。老爸多次流露，可惜不会用手机，落伍于时代。他很想学，我至今遗憾没有教他用手机。那天，远在万里外澳洲女儿家的我，通过手机语音，听到陪在病房里父亲身边的妹妹说到，“老爸对报纸也没了反应”，顿时，我的泪水夺眶而出。 是的，书房只是一种形式，或者一种感觉，它和学习修养并非必然关系。书房不应仅仅为了满足虚荣，停留表面。实质在于，是否真正热爱读书。在互联网无所不能的时代，纸质书籍好像风光不再；在微信漫天飞的社会，藏书或许被视为迂腐。“腹有诗书气自华”，父亲终生学习的精神，勉励我以谦虚、虔诚的态度，继续读书的爱好习惯，不断求索，享受知识带来的深入骨髓的快乐。 我依然盘桓在父亲的“书房”，那里包涵古今中外、人间天地而无边无涯······