犬说
夏清和走进咖啡馆，麦桥他们已经到了。有人用笔在本子上写，大多数人带电脑，其中一个穿条纹衬衫的男人键盘敲得特别响。
夏清和拉张凳子靠麦桥坐，麦桥没抬头，往边上挪了下凳子，算是打招呼。
每周六下午，这帮人聚在咖啡馆，写写东西。麦桥想风雅点，叫雅集，被清和笑，最后只说笔会。起初只有麦、夏二人，后来又加了几人，走了一些。也有人在边上看，问，在此地写撒么子？
没人回答，问的人没意思，走了。
也有执着的，住在附近的老张，每天下午一点来咖啡馆里要杯水，问，又在爬格子？没人理，又自己回答，写点东西，吃力哦。
要是夏清和选，一定不在此地。星巴克人多，有时候寻不到位置，要和人拼桌，对面毛手毛脚，咖啡撒一桌，是常有的事，夏清和上台电脑就是这么坏的。之所以在这里碰面，是麦桥的主意。伊港，这里有“小说家的神明”，曾经关照过他几回。至于这个神明长什么样，怎么关照的，麦桥说不出来。麦桥的确是这群人里唯一发表过小说的，许久前发在一家二流文学期刊上。虽然二流，不过总归是有作品，好自称小说家的。夏清和读过那篇，用她的话说，匠气很重，这也不是诋毁，匠气重的小说，多半适合影视剧改编。清和与麦桥在豆瓣上认识，时间久了，又在一个城市，出来吃过饭。清和说麦桥的作品适合改编，麦桥听了很高兴，为表感谢，决定与清和睡一觉。回到出租屋，两人前戏做完，麦桥睡过去，事情没办成，所以说睡了半觉。这半觉铸就了他们的长久友谊。
清和自然是看不上麦桥的，不过上海写小说的人太少了，总归缺人聊聊。写小说这个东西，一个人难坚持，没有钱，也没人读，见到麦桥，她也高兴说说。虽然两人都写小说，写的东西天差地别，麦桥喜欢写推理，推理需要精巧，夏清和是建筑师，麦桥老找她画密室图纸，要到最后夏清和有点烦，给他找了一套梁思成的古建筑图纸集，麦桥快把书页翻烂了，说要结合《搜神记》，做中国人的京极夏彦；清和喜欢波拉尼奥，她的小说也是这种风格。“如同呕吐一般”，麦桥这样评论过，也是带着夸奖的意思，这点清和晓得。
笔会到结尾，闹钟响起来，清和摘下耳塞，把鼻梁上的眼镜撸到头顶，揉起太阳穴。麦桥看起来没写多少，条纹衬衫应该写了很多，清和见他要分享的样子，太阳穴更疼了。笔会后，假如有人愿意，可以给大家读一读下午写的东西，清和一般是不响的，给人朗读自己的小说，跟在咖啡馆里脱光了跳舞没什么区别。清和是个保守的女人，认为露出胸部的行为只好发生在卧室里，读小说也一样。麦桥偶尔会读，但又怕别人偷了他的诡计，这就是推理小说的坏处，总归要遮遮掩掩。因此麦桥只好读感情戏，可他又没那么细腻，说起男女情到浓处，翻来覆去，不是“两人抱成一团”，就是“两人滚到一处”。每次听到这，清和心里就偷笑。大概对于麦桥，睡觉就像掼汤团，扔到一道，粉尘迷眼，又糊弄了事。今天麦桥没有东西读，条纹衬衫端着电脑站起来。
“看见梧桐时我想起你，你身上常常长起的湿疹，多么可爱啊，梧桐褪下的，裸露的皮肤。”
那一切清和只能记到这里为止，只能记到条纹衬衫说出那句话及稍后一点的部分，因为很快条纹衬衫的眼镜上就滴满泪水，之后的记忆都模糊不清了，清和记得泪水打在他胸前的衬衫上，她记得自己笑着说，这下不好叫条纹衬衫了，应该叫斑点狗了，她不记得接下来条纹衬衫又说了什么，但清和大叫着让他闭嘴，失恋可能是文学的灵媒，但永远是上不了台面的娼妓。她记得条纹衬衫向他扑来，麦桥拦在两人中间。“你让我想吐”清和大声骂着，条纹衬衫被拉到一边，落败似地抽泣着。当他哆嗦着嘴唇摘下眼镜，揉着他红肿而丑陋的大眼睛时，清和一点儿也不觉得难受，甚至感觉十分愉快。
“至少我们中间有人能有那么一点收获。”麦桥耸耸肩，清和明白，他又多了一段素材。等人走了之后，他问清和，为什么突然失控，清和说她无论如何也不相信男人会想和一个长满湿疹的女人睡觉，要么他在撒谎，要么他在剽窃。麦桥说清和太过绝对，但自己的确更爱皮肤光滑丰腴的女人，所以也没说什么。
临走时，清和跟麦桥说自己今天读到一句话。
“据说每个人都有自己的恶魔，就如同每个人都有神明守护一样。”
既然他碰到小说家的神明，那必然也见过小说的恶魔吧。
麦桥扬起眉毛，得知自己被归为恶魔的佑护者之列，对这样的称呼十分满意的样子。
谁知道呢，他说，或许开始写作就是恶魔作祟吧。
清和满意地回家了，带着她的电脑如同一把弓箭。回家见冷锅冷灶，小刘躺在卧室看手机。小刘是清和在便利店捡回来的男朋友，当时小刘刚回国，没有微信和支付宝，像个原始人一样，清和帮他买单，两人加了微信，就这样联系上了。
小刘的瞳孔很黑，眼球却很白，组合在一起，像是新生的婴儿一般分明，清和喜欢幼兽一样的男人，况且小刘身上还有一点儿属于少年男孩儿的天真，这在清和的同龄人身上极其稀有。后来她发现，其中很大一部分原因是因为小刘很穷。他有着同青年人一样羞涩的钱包，而这一切都洋溢在他的脸上。
小刘见清和回来了，在床上坐起，张开双臂说，来抱抱。清和爬上床，歪在小刘的身上，小刘问，写得怎么样，清和深呼一口气，说，骂了两个男人。
小刘说没说话，松了松手臂，清和翻到一边，拿起卸妆湿巾在床边揩脸。
两人没吃晚饭，清和闻着小刘的味道，她想，这个世界上只有小刘一个男人也可以。其他的都是下流、无知、蠢笨、自大的公狗。在入睡之前她想，要是不醒来也可以，要是醒来变成狗也可以，她总归在小刘身边，小刘会好好照顾她，带她散步，给她喂食，心情好还会帮她挠挠肚皮。
当夜，清和做了一个梦，梦里她果然变成了一条巴哥犬，小刘拉着她，去草坪上散步，但很快，小刘就和边上的美女攀谈了起来，清和看了看，是一位170的高个美女，穿着空姐制服。看样貌，很像小刘的白月光前女友。清和很生气，不知道是因为自己变成了狗，还是因为小刘在跟前女友说话，总而言之她委屈得要哭出来了，却只能发出呜呜的狗叫声，间或还有口水流到地上，惹得大家哈哈大笑。170开心地走过来，揉着清和的脸说，这只狗好可爱啊，一脸委屈像。小刘笑笑，说，这个品种就是这样，看起来委屈，其实可开心了。
清和心里骂娘，心一横，脚一跺，挣脱绳子跑了出去。到小区门口，清和回头，也没见小刘来追，她甩甩头，决定去找麦桥想想办法。毕竟他读了一些怪谈，或许有方法。
已经到了夜里，麦桥果然还在咖啡馆，在电脑上写着什么，桌上堆着四五本书，麦桥正在翻阅其中的一本，清和凑近看，是柯南道尔的《巴斯克维尔的猎犬》。麦桥刚刚读到“那个突然由雾障里向我们窜过来的黑色的躯体和狰狞的狗脸，就是疯子在最怪诞的梦里也不会看到比这家伙更凶恶、更可怕和更象魔鬼的东西……”，清和就提起前爪，扑在麦桥身上，麦桥被吓得劈开双腿，见是只目光坚定脸儿圆圆的巴哥犬，才清魂未定地放下双臂。
清和费劲地跟他摇头，试图让麦桥理解自己现在处境。麦桥不明所以地摇摇头，朝柜台招手，似乎想叫服务员过来。幸运的是，由于麦桥每天一杯水坐一天，服务员老早就不想理他了，所以麦桥的求助也自然而然地被服务员忽略了。
正当清和无计可施的时候，一直坐在边上的老张开腔了，侬只狗阿里来额？
麦桥是外地人，摆摆手，说不晓得哪里跑来的。
品种狗额，应该是跑丢了。
清和虽然讨厌老张，但事已至此，也想努力表现出一点人的样子。她后腿紧绷，向上一跃，跳上老张的大腿，在老张的大呼小叫里，又借力跳上麦桥的桌子，径直在麦桥的电脑上敲打起来。
我……是……清……h。
还未等她打出和字，老张碰倒了麦桥的水杯，电脑在清和的面前关机了。
清和看着暗下的黑色屏幕上倒映着自己的狗脸，又看了看柯南道尔封面上那只面目狰狞的猎犬，只想到恶魔二字。假如同为人类时已经无法互相理解，又如何能够指望他们理解变成狗的自己呢？
清和叹了口气，从桌上跳了下来，走出了咖啡店。它任由自己的步伐带自己走到一处广场，正是晚上八点，圆形排布的喷泉依次扬起。清和环顾四周，发现条纹衬衫坐在广场的一头。清和走过去，坐在条纹衬衫的身边。男人也发现了她，摸了摸它的头，说，你回来了。
清和点点头。
我真的写得那么差吗？
缺了作为人的自觉。
明明可以庇佑小说家写出精彩的作品，自己却无法进行这样的创作。真是糟糕的神明啊。
麦桥在写的小说可以发表的，却把它的电脑毁掉。我也是彻头彻尾的恶魔了。
经过你这么一闹，麦桥的《犬说》系列终于开始了。
震惊世界的名推理家横空出世。
那清和呢？
清和大概是写不成名家的，只是在豆瓣上发发小说，让更多人开始写作，这样就好。
这才是真正的恶魔呀。
