作者与读者

去年，我在翻译完《作者已死》和《黑色光环》之后，我曾经对于两本书分别作了一个评价。

我当时评价《作者已死》是一本读者型小说，而《黑色光环》则是一本作者型小说。当时还有朋友问我是什么意思。

去年其实说的不太准确，比较精准的说法应该是，《作者已死》应该是一本读者面向作者型的小说，而《黑色光环》是一本作者面向作者型的小说。

也就是说，两本书本质上，其实都不是写给大众方向的小说，更像是写给自己的。

（1）“娱人”or“娱己”？

无论是评价文学作品还是评价影视作品，特别是小众文艺类电影的时候，我经常都很强调一件事，就是要看作品的完成度，也就是创作目的是什么。

“娱人”和“娱己”很多时候，是无法重合的，个人的审美情趣和审美目的与大众审美不完全重合，甚至偏差极大。

就如同没有经过审美训练，难以理解书法形态的演变，纯文学的发展，美术流派的产生一样，文学天然是具有相当自私性的东西。正如人有指纹，文字自己也有自己的指纹。

所以无论是阅读、写作、影视等等，创作者一定要想清楚的是，创作的目的是什么。

很多人会抱怨某某作品无法出圈，其实出不去才是对的。

因为商业化内容本身就很容易和自我的审美所冲突，即陷入大众俗套，又想有所突破，却对于民众情绪的把握不准确，最后就是自我分裂死亡。

（2）“创作”or“模仿”

回到那两本书上，《作者已死》本质上就是读者写出来面向作者的挑战书，或者说是一种类同人志作品，其创作中的模仿痕迹明显。

类似的问题，其实在大部分的创意写作上都会有。

因为人类艺术的发展本身就是以

天才创造→大师发展→后来人跟随模仿→题材逐渐被耗尽→类别衰败→新的天才开创新的创新点

这样的一个历史循环率为基础。

天才创造方向（genre），大师创造模式（mode），而后来人大多停留在经典的mode上面或者沿着道路继续深挖，或者模仿。

也因此始终带着前人的痕迹。

类似的发展规律在很多典型的小类上都重复出现过，例如上个世纪的“新武侠”到80年代的“新本格”。

诚然，我们绝大多数人都不是天才，因此绝大多数人只能突破到第三层次，但是最怕的不自知。

（3）“现实性”or“创新性”

去年看一些国内的创作，在思考的时候，总是会想到一个问题，就是作品现实性的问题。

在我看来，现实性不是等同于所谓社会派，或者说苦大仇深，揭露社会黑暗面等等。

重点在于反应时代特点，回馈读者时代精神。

新武侠也好，新本格也罢，很多作品写的越来越不好看，我觉得故事内容，创新是一个方面，很大程度上就是前面提到的，时代在变化，但是创作者很多仍然停留在上一个时代。

这就是上面提到的，受到循环率的影响，大部分人最多只能停留在第三层或者第四层，也就是继续挖潜或者模仿。

但是到了这个阶段，距离创新的初始阶段已经往往过去了很长一段时间。

时代已经变了，在开始喊的口号在新的时代已经变得陈旧腐朽。

流行文学创作，无论题材是什么，本质上就是反应当代精神，人物是当代的思考，道德是时代的标准，审美是符合现代的。

如果不重视这一个，反而不停地进行复古审美，那么也自然被时代所抛弃。