神迹与幻影

（T magazine约稿，请勿转载）

0、如果不是全球演出市场都在疫情后迎来大爆发，人们可能并不会去思考演唱会之于当代生活是什么这个问题。它不是一个新鲜事物。长期存在了很久，但也长期和多数人无关。对于那些从未想过要去参加一场演唱会的人来说，演唱会的意义或许仅仅可以用一句话概括： “现场去听自己喜欢的歌手唱歌”——有时候人们会带着不解，“喜欢到非要看到真人不可吗？”“那么远看得清人吗？”“演唱会上唱的能比在录音室里唱的还好吗“”比家里用音响放的效果好吗？”

1、不妨让我们先来看一些干巴巴的数字吧——去年英国的现场音乐，达到了20亿英镑的产值。2012年的时候，这个行业的总产值是12亿，占所有类型活动（包括体育）总票房的23%。2019年，现场音乐份额增长到40%。去年，占比攀升到49%。

你要知道这是英国，有着英超、温布尔顿网球赛、F1大奖赛、黄金联赛……等等顶级体育赛事的英国。但即便是体育比赛，也无法和人们看现场演出的热情相比。

2、人们如此愿意为现场演出付钱——疫情又让这种情绪增长到极致。正是所谓报复性增长。这种在疫情期间被豢养得如此巨大的情绪，或许仍然不能回答演唱会是什么，但恰好够解释演唱会不是什么：演唱会不是耳机里独自聆听的声音，演唱会也不是你在抖音上划到的15秒，不是健身、家务时候的bgm。

演唱首先是一种空间。空间提供了人们不同的交汇方式。是打开门走出去，是与千万人联系在一起的一场活动。是event，是festival。一场演唱会实际上是从抢票计划就已经开始了。它包括了对开票信息的关注、抢票、出行计划、舟车劳顿，然后才是一场长达两三个小时的聆听。它又带着一定的强制性：一旦开始，便不会被打断，也不能skip，必须按照歌手设定的曲目顺序，完整聆听。

在巨大的声压下。你会发现原来人类用于聆听的器官不止耳朵。你会感受到声音从皮肤滚过的感觉。你会发现高音在你的颅内响起，低音敲在你的心脏上。这是没有办法在其他环境里得到的体验。

演唱会把碎片化的自己，重新拢在一起的种方式。是重新给予自己意义的机会。

3、对于表演者来说，演唱会有两个意义：表演与粉丝服务。

一场演唱会如果不能感受到艺术家的艺术人格，那么是失败的。演唱会通常能贡献出一个歌手最signature的形象。迈克·杰克逊的演唱会上，billie jean这首歌有自己的一套仪式——身穿白T黑裤的迈克·杰克逊拎着一个行李箱走出来。他先四处张望，似乎有些迷惘，仿佛并不知道自己为何在此。然后他放下行李箱，从行李箱里掏出一件闪亮的外套，穿上。然后掏出一双手套，戴上。然后是一顶帽子。他将帽子拿在手里上，在舞台上踱步一圈。此时舞台上的灯早已为他投出一圈光晕。但他并没有急于走进去，在灯光的边缘徘徊。台下的观众此刻情绪如同满弓，犹如原子弹爆炸前倒数到1时的寂静。

这个过程耗时2分10秒。对于一首歌来说，这真是漫长的铺垫与蓄势。每一秒，都是对台下观众情绪的操控。他致敬自己，又塑造自己。在他一次次表演这个开场的过程里，这首歌之于他本人的意义，之于流行音乐的意义，甚至之于这50年整个流行文化的意义，都被一次次书写。

你可以称之为——“迈克·杰克逊的诞生”，又或者说，“神的归位”。

4、如果没有台下的屏息等待，如果没有那一刻夺眶而出的眼泪——那么迈克·杰克逊无法一个人完成这个场景，也无法成为众望所归的那个迈克·杰克逊。

演唱会也需要服务粉丝。粉丝的激情被调度，粉丝的期待得到回应，与歌手的链接就愈发紧密。

我参与过最平淡的演唱会。歌手虽然以唱功著称，但他只是来唱歌，观众也只是来听歌。双方都不打算完全的交付自己，于是双方都平淡得如同上下班。

5、所以我们要再次阐释何为演唱会——伟大的演唱会类似于宗教的法事。它由施法者神迹与信仰者的念力共同构成。

台上的艺人会有神格。神格有大有小。有的具有至高神地位的歌手一出来，什么也没唱，你会感觉到整个时代对你汹涌扑来。哪怕那是一个你完全没有参与过的时代，但也朝你滚滚而来。你好像能看到有多少人在他的背景音上成长、生活，经历爱与痛。有的神格没有那么高，但你也感受到台下信仰的浓度。能看到台下的人在回应，除了 “我爱你”，还试图表达，“是的，我们懂的”，“是的，这是我们一起经历过的旅程“。

所以神迹从来不是一旦一夕之事。不是演唱会现场2-3个小时的事情，也不仅仅是现场声光电的艺术。神迹是漫长的岁月里，在时隐时现中，建立了与人们的联系。

而站在演唱会现场的，也并不只是一具具肉身——人们拖带着各自的个性、各自的过往、各自的阴影，各自的幻想来到演唱会。演唱会的上空是几万人情感投射出来的幢幢幻影。那就是所谓念力的东西。

就像在巴比伦河畔，有些人一想到锡安就哭了。

6、有时候看演唱会的观众会形成一种共同体——我们都是这位歌手的听众，我们拥有同样的爱意，我们的投射来源一致。于是会产生一种彼此认同，乃至于惺惺相惜的气氛。

但有时候并不。就像有人去教堂祷告，有人去教堂忏悔。也有人去教堂拍婚纱照。

演唱会也一样。有人在演唱会上穿越时光，与十年前那个在夜晚被窝里偷偷听歌的自己相遇，不由听得热泪盈眶。也有人去演唱会打卡，演唱会的核心意义之于他们是一张可以晒在小红书上的照片。

像是去卢浮宫看《蒙娜丽莎》。

任何人都可以去看《蒙娜丽莎》。一个游客，并不需要学习整部西方美术史，通晓文艺复兴，能侃侃而谈巴洛克时期的艺术风格才能获得购票资格。任何人购买卢浮宫门票都只需要15欧元，便可以获得和这张全世界最著名画作见面的机会。

然后，在排了一圈又一圈的队伍之后，一个人距离《蒙娜丽莎》最近的距离是5米，他所拥有的参观时间并不足够让他长久的凝视这幅作品，就会被保安催促着离开。《蒙娜丽莎》如此著名，如此让人向往，因此，也让它同时被评为全世界“最令人失望的景点”第一名。

当获得感动的需求遇见时尚打卡的需求。世间安得双全法？

7、当然，关于演唱会，台下的念力不再纯净固然令人喟叹，但最残酷的莫过于台下的信仰犹存，台上的人却已经神迹不在。比如假唱。与那些以打卡为目标的游客相比，假唱对于粉丝的伤害才是最弥久的，它会如被褥下的那颗豌豆，令人辗转反侧。反复回想这段与偶像的关系，推算崩塌是从何处而起，反复怀疑，又反复说服自己。

每一个粉丝都是工匠本人。一手拿着小刀，一手握着泥巴，削削减减，缝缝补补，在内心造一座虚影的神祇。