再见，兄弟（之一） 作者：哈尼夫·库雷
再见，兄弟
作者：哈尼夫·库雷
（试译 勿深究）
我们一家人总是很亲密。在我们尚年幼时，父亲在一起船难中溺亡，母亲总是唠叨，家人的关系才是最长远的，别处可找不着。
关于家庭，我没有太多想法，但每当我想起家人，想到海边的住所，想到海的气息，种种这些都流淌在血液之中。我很高兴自己是波默罗伊家族的一员——我的鼻子，肤色，还有长寿基因——尽管我们并非显赫之家，但我们常抱幻觉，当我们聚在一起时，波默罗伊家族就是独一无二的。我并不是说，我对家族史有兴趣，或家族的骄傲感有多重要，影响有多深，我只想表达：尽管家人之间多有不同，但是我们彼此忠诚，假如这种忠诚遭到摧毁，这肯定是困惑与伤痛的根源。
我们家有四个孩子，姐姐戴安娜还有三兄弟——查迪、劳伦斯，和我。与很多家庭一样，子女到了二十多岁就各奔前程，我们也因事业、婚姻或战事而分离。海伦和我，和四个孩子住在长岛。我在一所中学教书，我曾想当个校长或是主管，但已过了那个年纪，但我们不总是说——我尊重自己的工作嘛。
查迪算是我们中过得最好的，和奥迪特还有三个孩子住在曼哈顿。母亲住在费城，戴安娜离婚之后去了法国，但每到夏天，会回到劳斯海德待上一个月。劳斯海德是一个避暑胜地，位置在曼彻斯特岛的一处海滨。我们有个排屋在那边，二十多年前，父亲造了这所大宅。它伫立在海边悬崖之上，除了圣特洛佩斯湾和一些亚平宁山脉的度假屋，这里是我最钟爱的住所。房子被平均分配给了每个子女，我们也一起出钱用于修缮维护。
劳伦斯是我们当中年纪最小的，他是一名律师，战后在克利夫兰公司找了份工作，家人们有差不多四年没见过他了。当他决定离开克利夫兰去阿尔巴尼一家公司工作的时候，他给母亲来了封信，说趁着转换期，会抽十来天到劳斯海德，带上妻子和两个孩子。当时我正计划着假期也去那边——我已经完成夏季教学任务——海伦还有查迪和奥迪特、戴安娜，都会奔赴那儿，一家团圆。劳伦斯是家庭成员中最特别的一个。我们并不常见到他，所以这也是为什么我们都还喊他Tifty——他童年时的绰号，他小时候下楼进餐厅吃早饭时，一路走，拖鞋一路发出“踢踏踢踏踢踏”的噪音，所以父亲就喊他Tifty，其他人也就跟着这么叫。等劳伦斯再大点儿，戴安娜有时候喊他小耶稣，母亲常常喊他Croaker。我们并不太喜欢他，但是我们还是期待他回来，是那种混杂着忧惧、忠诚，以及快乐，兄弟情份失而复得的欢喜。
夏末的一天下午，劳伦斯乘四点的船班穿过主岛抵达，查迪和我赶去码头迎接。港口弥漫着抵达或出发的各种讯号——哨声、铃声、手推车的声音、相聚时的欢呼，还有海的气息——但是在那个下午，劳伦斯的这趟航程显然并不那么重要，当我看到那趟船开进蓝色港口的时，觉得这真是趟再寻常不过的航行，我同时意识到，这个念头或许刚好与劳伦斯的想法合拍。当劳伦斯驾车从航船驶出，我们透过挡风玻璃看清了他的脸，完全没费功夫就认出他来。我们跑过去和他握了握手，然后笨头拙脑地亲吻他的妻子和孩子。“Tifty！”查迪大声喊着“Tifty！”，很难说劳伦斯的外表有什么变化，查迪和我一致认为，当然是在回到劳斯海德后所说的，劳伦斯看起来真的非常年轻。
他先进了屋，我和查迪把行李箱从车上搬下来。等我进屋的时候，他站在客厅里，和母亲和戴安娜寒暄。她俩都穿着最华丽的衣服，珠宝遍身，她们的欢迎礼显得隆重过头，即便如此，事实上每个人都在尽力表现出热情满满，当然在那个时刻，热情很容易就流露了，但与此同时，房间里又有几分紧张感。当我搬着劳伦斯重重的行李箱步上楼梯时，我意识到，我们对他的厌恶之情和美好的热情一样根深蒂固，我记得有那么一回，25年前了，当我给了劳伦斯的脑袋几记猛拳之后，他站起身来径直冲到父亲面前告状。
我搬着行李到了三楼，劳伦斯的妻子洛斯正打点家人入住。她是个瘦弱的女孩，看上去这趟行程让她深感疲乏，但当我问她需不需要给她拿点喝的上来，她说：谢谢，不必了。
我下楼后，劳伦斯不在，其他人都备好了鸡尾酒，就决定开始喝了。这个家所有人里面，劳伦斯是唯一一个从来不爱杯中物的。我们拿着鸡尾酒走上了天台，所以能看见海和悬崖，东边的岛屿，还有正在往回走的劳伦斯和他妻子，他们出现在这里，似乎让往常熟悉的景色变得都有些不一样；像一种欣慰之感，掠过并赋予了海岸以颜色，在那么长时间的缺席之后，他们回到了我们当中。劳伦斯从海边的一条小径走过来，加入我们。
“海滩是不是很棒，Tifty？”母亲问。“回来的感觉是不是棒极了？来杯马提尼吗？”
“无所谓，”劳伦斯说，“威士忌，杜松子酒……我想我不在乎喝点啥，要么给我一点朗姆酒吧。”
“我们没有朗姆酒，”母亲说，这是她最初流露的一丝烦躁。她曾教育我们永远不要犹豫不决，不要像劳伦斯这样回答问题。此外，她总是很在乎房子里的一切是否得体，有没有坏了她的规矩，比如出现什么直接喝朗姆酒或者拿着啤酒罐直接放在餐桌上，这会引发她的强烈反对，就算她再怎么幽默，碰到这种事也发挥不了作用了。
母亲也察觉了自己的烦躁，就想找补一下，“你想来点爱尔兰酒吗？在边柜里有一些。为啥不给自己来点爱尔兰酒？”劳伦斯说他随便喝点，就给自己倒了马天尼，这时洛斯下楼了，我们就一起进屋里晚餐。
尽管在等待劳伦斯一家晚餐的时候，我们喝了太多酒，但我们还是尽力端上一些好的食物，然后享受一段平静的时光。母亲是个子娇小的女人，她的脸还是会提醒你她曾有多漂亮，她的谈话通常都是轻松的，但是那晚她却讲起了上岛正在进行的土地平整工程。戴安娜曾和母亲一样相貌出众，她总是活力四射，平时会说起她在法国结交的放荡的朋友，但是那晚却说起在瑞士，她抛下了两个读中学的孩子。我可以看出晚餐为劳伦斯做了些准备，花费并不是很多，不会让他感觉到热情过头。
晚餐之后，我们回到天台时，血红的云霞出现在天空，我很开心劳伦斯可以在回家时看到如同燃烧般的落日之景。当我们在天台待了几分钟后，一个叫爱华德·凯斯特的男子来找戴安娜。他俩或许是在法国认识，或是相识于旅途中，爱德华会在度假屋的旅馆里住上十天。他向劳伦斯和洛斯介绍了自己，然后和戴安娜一起离开了。
“她现在和这个男的睡一起吗？”劳伦斯问。
“怎么说得这么难听！”海伦说。
“你得为自己的话说抱歉，Tifty”，查迪说。
“我不知道，”母亲的声音听上去有些疲乏，“我不知道，Tifty，戴安娜现在想做什么都可以，我不会回答你这么粗俗的问题。她是我唯一的女儿，我也不常见到她。”
“她还打算回法国吗？”
“她下下个礼拜就回。”
劳伦斯和洛斯坐在天台的外缘，而不是坐在椅子上，不是我们围坐的地方。在他闭嘴的当下，看着我的样子就像个清教徒。有时候，我会试着摸索他的脑回路，我会想到我们家在这个地方刚落脚的时候，他对戴安娜和她爱情的不满让我想到了这点。我们是波默罗伊家族的一个分支，祖上是位牧师，他因为坚拒魔鬼的诱惑而获得科顿·马瑟（注1）的赞许。波默罗伊家族世代从事牧师工作直至19世纪，他们坚定地认为——人生就是痛苦，世上所有的美好都是色欲和堕落——这些还被写进书里或在布道中宣讲。说回我们一家，已经改变了一些，也变得快乐一点，但我还记得，上中学的时候，我表亲一家的老人们，男的女的，好像还活在过去艰忍岁月中，紧抱着永恒的负罪感，赋予灾难以神话。如果你在这样的氛围中长大，就像我们一样，我想这是一种精神上的磨砺，去拒绝习惯性的负罪感，克己，缄默，还有赎罪，但我意识中的精神的磨砺，到了劳伦斯那边，就变成了一种屈从。
