我的2023年度读书报告
查看话题 >整个黑夜里我看见火焰生长——2023年阅读总结
“尽管万物都在流逝，并终将衰败，依然存在一种对不朽灵魂的需求，对永恒的渴望，对个人在时间中的无限延续的渴望。”——莱姆《太空旅行者的回忆录》
其实从去年起就有放弃写总结长文的打算（去年观影总结就仅列了一个单子），但刚才翻各种记录时，迅速跌入回忆的陷阱，这份坚持即使只写给自己，即使毫无意义，也是值得的——因为那些被记下的时刻，和读书时产生的情感缠绕，已划归我所有，我在宇宙洪荒里定下最微渺的坐标。
今年因为装修、搬家、整饬，以及大半年充足的影展，读书时间较前两年减少，读了145本，但好书含量反而提升，给出九个五星。读到一本好书就是幸福——即使这种幸福有时真的很难找到诉说对象。世界很大，要做的事太多，有时想想花在读书上的时间似乎太多了，但读书已然是习惯，但凡一日不读都会觉得日常秩序受到了破坏。不受时间地点的限制，去打开书吧。
每年写总结之时，总会踌躇满志地制定来年计划，很遗憾我今年未完成，却在回望时意外发现某些书虽在计划之外，却暗含了某种主旨的共通，这更让我坚定了以后免计划的念头，让潜意识的选择汇合成暗流的河；以后会让生活重心向更随性的方向倾斜，去更多地方，走更多的路，让运动占领日程的一部分，读书时间势必会少，但好好生活总是第一位的。
先放几张日常读书场景
总算有了一间属于自己的书房（虽然是半地下，但光线和干燥度都挺好），夏天坐这里又明亮又清凉，但还未整理完毕。一个大工程，头疼。
秋冬上午的阳光透过客厅的落地窗进来，这个角落很适合晨读。
午后就转战餐厅这里，适合泡咖啡、吃点心。先是一屋金灿，然后看夕阳渐沉，日色渐薄。
冬天不太冷的时候来二楼阳台，光线非常好，有时看着看着就睡着了……
今年第一本《暗影中的人》，较之《她来自马里乌波尔》中那句“妈妈，我们什么时候去投河？”深入骨髓的痛楚，这本充溢着父亲坚如磐石的沉默，更偏直白些，一对在历史巨变边缘流离失所的怨偶，一些无法破茧的往事，在暗影中舔舐“来自俄国父母和德国环境的双重沉默”。如果说母系的《她来自马里乌波尔》着眼于宏观式家族回溯寻访，那么父系的《暗影中的人》则更聚焦于无比苦痛的私人体验，母亲处于叙述的暗影中。
而今年收尾读的两本《我该走了吗》和《我的母亲做保洁》，都是以强大的女性为主线人物，前者要以直面往事的勇气去忍受旧情人日记的无趣啰嗦，从零星记录中去发掘可能存在的证据——很显然失败了，除了男性的自恋自大，女性或（并不知晓的）后代只是他生命里的微尘，女性须得以强大到漠然的勇敢去溯源一切悲剧发生的源头，去厘清终生困扰的失女之痛，质疑着我们只是普通人为何也要受这种跌宕的苦；后者承受着母亲自杀之痛和婚姻不顺的女性，秉持绝不认输的韧劲，从老家到县城到大城市，随着社会状况的变迁和经济的起落，默默承担起时代给女性的重压，她将日子过得红红火火，用宽仁和怜悯体恤着同为劳力者的同路人，她像一棵大树滋养家的枝干，女性真是人类之光啊。
于是，很神奇地发现今年竟然读了不少关于女性主旨的书，全无预谋，纯属巧合，可能是因为近些年市面上越来越多这类议题吧；那么，如果说非要有个计划，那么明年就继续多读这类。
以文字形式将隐秘伤口公之于众，既是勇敢发声和抗争，也是对延宕终生的阴影刺出一把决绝割断的刀，是向集结于男权/父权大旗下的联盟发出的一道檄文，真是让人敬佩的勇气！破除走不出14岁这道魔咒，唯有以写作为出口，语言是诱惑的陷阱，也是狩猎的利器，最后还能成为解救的匕首。
“这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分。” 将陈腐的年龄羞辱丢弃，坦诚书写暮年心境，并不讳言往事情史、自身弱点和内心秘密，饱含着明朗、开阔、犀利和真诚，拥有自足的世界是人生安然抵达远方的底气。
珍妮特・温特森：为了能够追求我想追求的人生——这本身已经很困了——我最好是要么保持单身，要么和女人在一起。男人只会挡道，我会耗尽力气，而我根本没有多余的精力可以浪费。
战争中的女性究竟如何存存活下来？阿列克谢耶维奇以真实的回忆访谈来呈现战争的残酷冰冷，绝对是极痛苦的阅读体验（每个故事都充满真情实感和鲜活的人，数度泪流满面），过于残忍的事实如钝刀割肉，提醒善忘的人类脚下每寸土地都浸透着互残的鲜血，鲜活的生命、美好的感情、存在的尊严统统灰飞烟灭，战争是什么颜色——幸存者说“是焦土色的”，活物荡然无存，甚至连动物或昆虫都消失殆尽。
以其独到的口述形式“通过那些没有任何人记住的见证者和参与者的讲述而保存”历史，为什么要掀开如此沉痛的伤口，因为——“我不是写战争的历史，而是写情感的历史。我是灵魂的史学家。”（每个口述者的经历都蚀骨的痛楚）因为——“别等以后我们不在时又要改写历史”，因为——“这个世界上应该保存下我们的哭声、我们的哀号”。
李清照的故事反复被书写，但从「女性主义」的视角切入，还是比较另辟蹊径的，诚如作者所言“是为妇女史及女性文学批评研究领域提供新个案” ，看得出检索史料文献和诗词典故的功力，阐述扎实，论证严谨自洽，是很好的治学典范，且译文极流畅，很加分。
且看如何关联女性：1、词体独有的女性化倾向和缺乏指向明确的人称，以及男性词人假托寄情之作，让李清照的流传作品沦为“自传性场景”或仿作充斥；2、本书立意要破自传体读法，因而在铺垫同期文人对比和彼时社会政治环境之后，才直面文本正文，突破主流文化对女性写作的标准化叙述；3、梳理宋-晚明-清-五四-20世纪下半页就再嫁问题，学术圈、大众和官方口径的屡次变迁，不仅以各自立场投射主观意念，更是“社会价值观、意识形态之间的斗争”，是父权与儒教社会典型的话术操控，女性词人被不断形塑与重构是管窥的切片。
发现赫塔·米勒是年度惊喜，她的语言是诗歌凝练的晶体，是想象编成的织锦，是火与痛沉淀下来的心兽。特朗斯特罗姆有一首诗《夜值》中有两句，很适合献给她——“语言和刽子手并肩在走/所以我们必须使用新的语言。”
“语言总是存在于具体事物中，因此我们每一次都要凝神谛听，探询言语之下暗藏的深意。”于是我们要习惯于沉潜打破破碎的絮语中，去发现伤口，然后停留在伤口的最深处，反复地、迂回地、无限地去靠近那个黑暗的秘密核心，要习惯在人为制造语言迷宫系统的背后是被窥视的无意识自我审视，正如“母亲活下来了，从此与土豆形成一种永恒的共生关系。”我们要在被遮掩的语言系统中生成一个自卫的机制，这是赫塔式的秘钥——沉静的自省回溯与彻骨的冷峻幽深，感性的抒情与深邃的剖析，切换融合得一气呵成。
从未见过把饥饿描写得如此活物感，它是立体的、可触摸的甚至可见的——“饥饿是一个物”，它渗透在周遭空气和自身呼吸中，它是每秒都不离身的天使，每张嘴巴里都有饥饿的影子，它盘旋每个人的头顶；我的呼吸是一架秋千，动荡的节奏是谵妄的呓语，每个喃喃吐出的字眼都落入面包陷阱。 逃家的17岁少年，以诗意浪漫化回忆去摧毁乡愁，正是这般绝大的反差对比让人无比心碎，“给劳动营里的每一条路都发明一个诱人的名字”，和炉渣日日的搏斗计算，将“一铲等于一克面包”铭记于心。
为此他自创了一套语言系统——“有些词是冲我而来”，在语言迷宫里他辟出被摧残五年中的空白，暴力机器在语言面前终于无能为力。 最心痛的是那封未回的明信片，世界已然逝去，曾被纪念过一次的人实际上早已死去，“我是伪见证人”，此刻我的自由就是我的失败。
弱化的叙事线+碎片化短篇，场景跳跃，词语跳跃，意象跳跃，高度隐喻，构成不小的阅读障碍，然而在关联薄弱的碎乱中你能感受到——恐惧和苦难嵌在表象诗意的叙述中，词语和词语缝起一件覆盖着残酷黑暗的外衣（破碎是外在语言形式和内核意象的共同特征，也正是身处环境和个人身心的毁坏状态），这是一座被禁锢的牢笼，一个裹足不前的沼泽，一个无法醒来的噩梦，噩梦的名字今日也许是齐奥塞斯库，明日也许未知——狐狸那时已是猎人，城头变幻大王旗。
全书出现过过那么多次“幸福”的字眼，然而读完唯有冰冷的暴力和恐惧残留的阴影，等待被传唤审讯的不安和恐惧萦绕在每个文字碎片中，平静而破碎的叙述充满彻骨的痛楚。 渴望逃遁到某个幸福被允许之处的梦想始终未发生，尊严和生命被践踏的女性在泥淖中沉重前行——“今天我不愿面对自己”，面对的不仅是结构性崩坏的恶果，还有群体在时代环境中的互相伤害。
今年算是上野千鹤子之年吧，我竟然也读了五本，这本是我最喜欢的。非常精彩的书信对谈，没有客套话，没有常见的名人互吹，只有真诚到读者讶异于尺度之大——明明两性/家庭问题是人类亘古议题，千百年来权利/力的天平偏向一头却被视为再正常不过，终于来到能为女性发声的年代，能坦然自己的前史（无论是职业、恋爱还是与父母的关系）并视为生命的一部分。 铃木凉美提出的困惑疑问坦率中略有保守（好真实），更反证上野千鹤子的回应之透彻犀利且不失温柔，恨不得每句都标注出来摘录。
这本对谈稍嫌琐碎，仍透露出一股飞扬灵动的神采——缘于她们强大的自信、清醒的自省、审慎的观察和坦诚的自我剖析，完全不讳言所谓“黑历史”（凡是过往，皆成为今日的自己），也完全不在乎什么谨小慎微地自查尺度，往深里挖，往狠里说，真是羡慕——毕竟如我这般即使读一百本女性主义之作，也绝难有这等胆识。
本书尤其适合渴望了解女性主义但被各种新名词绕晕的读者，写得既具入门的科普性，也不乏学术理论的深度，以塞吉维克的理论为基础的，相当精准地总结出“男性同性社会性欲望、恐同与厌女症的三项配套机制”；对拉康、弗洛伊德、福柯、德勒兹等学术大拿们的援引恰到好处，实为深入浅出的范本。将各类厌女症的形成心理和具象表现剖析得异常清楚明白，分析其分布于各社会事件中的因果链条，考察家庭关系中父母和子女多样性的搭配，日本皇室制度和女校文化的影响等。
对谈形式决定文本内容的科普性和入门性并举，话题涵盖范围很广，触及到不少深层热议点，大胆金句频出，虽大部分是针对日本境内状况所言，但代入此地并无二致，东亚或全世界的女性自强自立之路委实任重道远。
谈论女权，须得置于历史社会发展的大背景，“个人即政治的”，因而结合代际问题非常必要；年龄并非“叔味、爹味”的必要条件，掌握权力优势的男性通常更容易成为父权制的同谋；“女性主义者是追求弱者也能得到尊重的思想”，并非厌男，更不想成为男人。
囿于篇幅未能深入，但所涉及的暮年将至主题却并不轻松，如何直面沉重的死亡话题和老年护理问题，提出了各自见解；印象最深的是讨论是否接受希望不大的手术时，有个妻子因不想再被困在无穷照顾配偶的困境而直接拒绝，以及老人需要及时安排身后事（如藏书问题），都有现实意义。
发现金爱烂是另一个惊喜，很喜欢这么温柔而深情的文字，很会写，很会驱遣字眼，也很会共情心底的情愫，无数个细腻而微妙的跳跃想象和类比，无数个闪烁着灵动思绪的通感瞬间，都会轻轻击中心底。
“我们和某个人一定会相遇两次，一次是彼此年龄相同的时候，另一次是当我到达对方年龄的时候。”“在某个句子下面画线，感觉就是和那句话肌肤相亲。画线这种行为本身就像独木舟的桨，制造出力量和节奏，把阅读推向前。”这些细密的文字需要一颗感性的心灵。写朋友和前辈，部分有命题作文的味道，但写女作家那篇极为曼妙，是彼此能读懂内心的。
更偏爱这本。同名短篇写出了蚀骨的贫穷感，钢琴被浸坏了才允许被弹，牙齿代表着阶层的划分，半地下的电脑和练习册是努力探出地面的呼吸，雨夜尴尬的沉默电话——一桩桩一件件，贫穷是我们最后裹紧身体的遮羞布。
《刀痕》：温柔而深情的追忆，写得好动人。妈妈的一生自从遇到刀（一个和厨房、家务、责任联系起来的具象化象征），刀便是她与冷酷世界搏斗的武器，是她苦痛悲伤时的铠甲，也是划破贫穷和黑暗的伤痕。
《孩子和岛》；看似荒诞无稽，却回漾着浓郁的悲伤，天真的孩子对着跨物种的“妈妈”诉说心事（这个场景长久地回漾在我脑海，每次想起都很酸楚），在叔叔苦心为止营造的幻梦里享受一点从未体验过的母子亲情，读来心酸无限，他们都会守护这个悲伤的秘密，就像妈妈一直停驻在那个秘密里；以宇宙的尘埃类比人类，衬托出人多么渺小，爱却无比巨大。
书名都包含了“夏天”，却都隐含着深切的痛楚、失去的悲伤，细腻的心理描摹、对生活真实质感的拿捏真是令人赞叹，读完她这几部代表作，最大感受是——“心痛”，一种“killing me softly”的钝痛感。 《虫子》：这篇的类比意象很多——被掏空的大树指代被婚姻掏空自我意识的女性，虫子指代不断侵扰生活的各种现实因素，A区域是穷人所能抵达的物质层；穷人的气味，虫子的气味，婚姻的气味，唯有尝过的人才能分辨出它们的相同和不同。 《那里是夜，这里有歌》：“我的座位在哪儿”——暗喻着他们寻求社会位置和身份归属认同的共同心愿，两个同样被边缘化的小人物在寒冷冬夜的抱团取暖，第一次感受到休憩的愉悦，第一次发现身体的美妙；在对方的语言系统中感受“人”存在的痕迹，这是无法用语言承载的爱。 《三十岁》：究竟是怎么走到这一步，人生和意想的完全不同，努力没有结果，贫穷无法更改，在社会的齿轮里，我们相继跳进去被碾成齑粉；“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”
《立冬》：失去的悲伤会长进皮肤，会渗入呼吸，会成为一种不自觉的习惯，尤其是当你以为开始学会和它共处，悲伤会在不经意的角落向你毫无防备地袭来，你这才意识到你永远无法摆脱它了，你的人生的的确确失去了一角，你的心灵从此就是残缺的，无论你的肉身如何move on,你的魂灵你的意识一部分永远被封存起来了；描写日常的细微幸福诸如“三个牙刷”的细节，简直是催泪神器，我们从来不会意识到琐碎的日常多么幸福，直至意识到悬崖就在脚下。 《卢赞成和埃文》： 人生之初即屡屡遇到失去，狗替代父母或家庭之爱陪伴孩子获得温暖和慰藉，但人总是那么软弱，那么屈从于对物质、对情感的贪恋，短暂的“得到”意味着更长久的失去，或许某天领悟到这种陪伴之可贵后，人才是真正长大了——多么昂贵而惨痛的代啊；写得极为心痛，狗子和孩子都太懂事了。 《对面》： 写分手的故事千千万万，然而在喧嚣的节日气氛中，提出分手的她却只想到出门的他会不会遭遇不测，这种无由来的担心只会出于一颗盛满了爱的心，因为爱所以慈悲所以怜悯——然而饱蘸了如此深情的爱，也会因为安心的缺失而被迫放弃，真是让人伤感。 《遮挡的手》： 即使他是你的骨中骨肉中肉，即使你曾对自然造物的神奇惊叹到膜拜，即使他曾是你生命和肉身的一部分，你还是无法预测或掌控另一个生命的全部要义，他会有秘密的真相，会走上你完全无法预期的路，你们会在陪伴的过程中失去彼此。
九本五星
读完还沉浸在暗黑上古的创世传说中，被绵绵时间长河冲刷的微渺感让我颇感无力，在想象和揣测中仿佛目睹华夏文明从冻土荒原中破茧，在艰苦生存环境中获取活下去的机会，文明的种子如何一点点获得发芽的可能。大量被挖掘出来的骸骨数据，在客观数字罗列的呈现中，仿佛窥见无数生灵被层层覆盖到不同地质年份的土层中，仿佛是叠加的无声呐喊，从奋力托起孩子的父亲手臂上延伸出来，一直穿到21世纪的今天——这五千年的文明薪火啊，从暴力、生猛、冷酷的屠戮祭祀，到“己所不欲勿施于人”的礼仪源头，真是跌宕又惊心，仿佛和作者一同做了一场黑暗的大梦，同历“无法解脱的恐怖之旅，犹如走过撒满尸骨的荒原”。
极暗黑的血腥开场，从新石器时代到夏商周更迭，人祭在蒙昧蛮荒的未开化时代是人类对严酷自然的敬畏，及至商朝演变为国家宗教，征服“冷酷、暴力、杀戮、掠夺和不安全”的外部世界需要创建意识形态和精神秩序，不仅体现在祭祀和战争，更渗入到文字记录，抵达青铜时代。 虽史料多已不可考，然而回望三千年前的古人类文明，作者以强大的检索整合能力和无穷想象，重现文明长河的汤汤之势，无数骸骨微末的命运，大浪淘尽风云人物，今人无法揣测的苍茫历史事件走向，商人的“创世记”和上古史，笔触深沉悲凉，愈近尾声愈高昂；尤以周公为最——废血祭，倡德礼，重小民，奠定政体模型，构筑封建制，打破族群血缘壁垒，从此王权神权合一退场，凡人世俗生活开始，华夏文明迎来“最彻底的自我否定与重生”。
因限于篇幅，删去了大量新石器时代部分，希望这些看不到的部分有朝一日还能与我们见面。
“接近卡夫卡的最好方式，可能是一头钻进《城堡》不辨方向。迷失和保持迷失正是这本书的主题，也是卡夫卡所说的、我们心底深处真实感受的一个无与伦比的象征：当我们暂时说服自己我们知晓发生的一切，我们仍在怀疑这片刻的确信也许正是骗局的一部分。”——《文化失忆》
不止编年记事，更有对传主思想和作品的深度解读，甚至融入写作者的主观情感、资料基础上的推演想象，极为饱满生动，在披沙沥金的检索中直面共感“殚精竭虑的生活”的痛楚侵蚀。1910-1915是他与菲莉丝纠葛起伏的关键年份，订婚是摆脱家庭对其生活入侵而独立的标识，鱼雁往来赋予安全稳固的社交距离（因毁掉菲莉丝的信而造成单声道之“怪异的独白性质”），转换成现实关系则令他恐慌到以自贬或扩大关系圈来寻求转圜余地；他也自省到自身缺乏爱的能力，甚而以禁欲为逃避手段，自我建构出精神（防御）系统和对抗现实的内心机制。
《判决》诞生时接近昏迷的狂喜很难复现，大部分作品建立起零散场景后成型为一个个幽暗的段落，它们折射隐含着无数日常，“几乎达到人类语言极限的凝练书写”需要极高的专注和自觉，跳窗念头的反复出现。
不惟是丰盛的美之巡礼，其文本身亦雅音镂金，逡巡历史之余，将中国古典文化各流派和领域作全面盘点，简而不陋，主线明朗，不惮输出观点，读得极为沉浸。以“有意味的形式”为美下定义——正因“积淀了社会内容的自然形式”，才会在社会制度变迁、朝代更迭中，获取抵达丰盈的路径，唯有“流动的、表现力量的美”才能经受住时间和人性的洗礼。儒道对立且互补构成的中国古典美学主流，讲究功能性，注重情感的寄寓和抒遣，艺术对于情感的构建和塑造作用。
从巫史期到狞厉青铜期，从原始宗教的力量彰显到汉字独立于符号意义，从天真狂放的楚文化到挣脱神学宿命论的魏晋人格觉醒，从盛唐之青春辉耀强音到宋元隐逸；从上古礼乐到两汉建筑的实用性，从文体细分到山水画写实化，从纯思辨的哲学思潮兴起到人世战胜信仰，神格退隐，从无我到有我。
可怕的传记——详尽的资料收集和人数庞大的采访，细节到略有窥视感，繁复到眼花缭乱，无论是了解桑塔格生平和作品，还是仰视“人人都是好朋友却谁也不了解谁的顶级圈子”，都有一种被抛入顶流文化层的失语，“桑塔格王朝”的人际网过于精彩，随便单拎一段都够吸睛。
母亲几乎是笼罩她终生的阴影，以“最深刻的体验是对冷漠的体验”为准则，将受nue模式套用到大部分人际关系中，也造成她复杂多维的性格，并不避讳其暴躁、逃避、怯懦、刻薄、不负责任，然而同时又是充满正义和激情、富于智识和审美、有社会使命的担当，尽显知识分子风骨。
她深信“美学是伦理学之母”，因而“把世界视为一种审美现象”，对政治和现代性的认识在进阶路上一度被诟；她热爱电影和小说甚至超过评论/文论，即使可能高估了自身叙事力和影像力，怀揣严肃认真去做“高贵”的人。
大多是重读了，依旧为老舍先生绝妙的文字功力折服，如此三言两语，如此简洁勾勒，如此四两拨千斤，就能写尽《我这一辈子》颠沛流离的多舛命运，就能痛诉《月牙儿》从高挂夜空的清冷到沉堕到一团黑泥，能去皮见骨地看透《柳屯的》之人性险恶贪婪，也能使出《听来的故事》《不说谎的人》那般犀利却不带半点难堪字眼的极妙讽刺，还有《断魂枪》中如绝顶高手般遣用素朴字眼即能产生绝大语言效力的过人之技，亦能输出《大悲寺外》这样兼具思想深度和人文情感的动人佳作，动荡时局中小人物悲凉的命运底色啊。
这样的作家，让我们体会什么是文字的魅力——祛除无用修饰后见真章，以纯粹的语言功底和写作技巧制胜，以饱满浓郁却并不流俗的人间悲喜打底，字字句句都像在纸面上活起来；这样的人，注定是个难以苟同活于泥淖的高亮理想者。
追求绝对影像意义的苦行僧和先行者，拒绝道德化、象征化、完美化，拒绝过度阐释和明信片主义，拒绝被贴标签，他精准掌控片场，偏爱“熨平影像”。
1、切割与戏剧的关联，电影书写寻求的是帧与帧/节奏与影像/个体与整体的交流；2、现实不是机械复制所看所及之事物，而是重组排列秩序（戈达尔深以为然并贡献最佳采访），不是“被拍摄下来的戏剧”，而是作者藉由具物抵达灵魂；3、真实仅指情感层面，摄影机不是复刻现实的工具，而是创作载体；4、所谓运动，并非局限于镜头动态，而是情节内在的节奏，内心的变化流动；5、要避免影像与对白的同义叠用，必须要删减，“沉默是有声电影的最大发现”；6、“节奏无所不能”；7、阐述手和门复现的意义；8、对陀翁、托翁、蒙田、卓别林的赞美；9、演员是无职业经验的“模特”，驴子同理，这段委实好笑。
屠格涅夫具有融民族感情和世界主义于一身的大一统意识，符合欧洲共同体的愿景，大力推介欧陆/俄国作家；保琳娜在推荐/培养新人、欧洲“边缘”地区音乐方面不遑多让，以之为主线，串联起19世纪欧洲“正典”的形成过程，全面覆盖各艺术领域，群星荟萃交错出思潮和变革激荡的时代。
铁路定义“现代”，打通新旧世界，缩短地理距离，开创全新文化格局——出版业兴旺，歌剧舞台兴盛，音乐家谋生方式改变，绘画市场规则重制，翻译盛行，短篇、游记和类型小说兴起。 伴着欧洲革命风起云涌，全球经济网络化的征兆显现，工业革命推动艺术复制品的传播，现实主义风格崛起，识字率上升、教育普及、公共图书馆对确立正典均有推动作用，从启蒙运动中继承下来的“理性、自由、古典艺术遗产和科学”，从此共享「欧洲人」概念，艺术在欧洲文化身份中占据核心位置。
“在爱玛·包法利一件冬衣的镶边里的一颗沙砾中，珍妮说，福楼拜看到了整片撒哈拉沙漠，每一颗沙子的分量对他来说都与阿特拉斯山脉一样。”
温弗里德 •塞巴尔德是我的年度作家，他拥有独特文体，偏爱虚实相间，擅长以照片织进情节，影像化的描写，令人眩晕的文字密度，如徜徉在幻觉的城市漫游，令人动容的历史溯回。而每次读塞巴尔德也都会坠入迷雾，根本无从抓住“叙事线”——因为根本无迹可寻，他的意识流方式和我们认知中的寻常概念还不同，不是由物及物或由声音、气味等现实场景提供的物质基础，而产生的意识蹁跹。
塞巴尔德的叙述视角通常是“硬切”的，根本容不得读者有分辨的余地，就已直达另一维度——比如本书开场是写他自己身处医院的苦恼和压抑，联想及格里高利在房间内的苦苦求生，这还能理解，然而随即笔锋一转，开始谈及17世纪的医生、哲学家、心理学家托马斯·布朗，他的终局和一鳞半爪的事迹，且笔触经常宕开，从昆虫花纹的序列到宇宙暗流，从头骨到猎户座天狼星，就在读者随之漫游洪荒之时，笔锋回转再次落到布朗，以及回到自身——仿佛是一种漫长的变焦运动，景别在不断扩大或缩小，而读者恰如徜徉在时间的湍流之中。是的，塞巴尔德是「时间」的狂热爱好者，而我经常在他的时间/文字迷宫中迷路，需要时时回头反刍才略微领略到其深邃。同心圆式的漫步实在太迷人了。
本书具有淡漠疏离忧郁的典型土星气质，以萨福克郡为原点展开徒步之旅，抛却叙事线（散文体+博物志+“纯粹虚构的特性”），以地理地貌为基准，穿行于灰色静默迷雾（配上颗粒感照片如观默片残影），于同一空间溯回历史，时间的非线性跳跃造成晕眩感，体验到纷繁往事的闪回，领略迷人的废墟美学——被侵蚀的海岸线，森林的焚毁，生命的燃烧，被侵占的房子，“身处未来灾难毁灭的文明的废墟中”而无法自知。
《说吧，记忆》式的不确定性记忆回溯，乔伊斯式的生者与死者，卡夫卡式的地洞复现，追忆式的意识漫游——然而这是沉浸于静物名词包裹的塞巴尔德，他日复一日行走在郊外孤独的散步，在地图上规划着土星之环，他在时间的漩涡中感到冷风从由肉身、尘土、骨骼堆叠起来的城市地层中吹来（「时间」是创作核心词），世界已寿终正寝，灾难屠戮的循环和奥斯特利茨的一生一样，“是一个没有延续的空白点”。 将真实照片糅到虚构情节，以一种泯然界限的姿态潜入历史迷雾，在转述或二重转述的间离、停顿状态中，拨开迷障确认身份归属，也重建着记忆；我们一次次共感“时间并不存在，自己根本不存在”，他在记忆碎片和言语残垣中一帧一帧放慢、放大、还原、想象悲痛和黑暗的发生——寻母影像被扭曲后的机械古怪正是无法写诗的失语，是“到处是神秘的迹象和征兆”。
在微不足道的事物中发现 生命宁静的伟大，犹如 坚定、敏捷地走向大街上——帕索里尼《挖掘机的哭泣》
感谢每天醒来还能感受到呼吸，触摸到阳光，每活一天都是赚到的。能正常、安然地行走于世上，就是一种胜利。
一起来打卡：「孤独者的秋天」
我的五星书：「雕刻时光」
历年读书总结： 雁过有痕
