雕刻时光

评语：再版重读。三十年沉下去的月亮还照着，三十年前的故事还完不了，“青春是不稀罕的，孩子一个个被生出来”——如此沉暮的文字在年轻天才笔下飞舞出来的千钧之力，有着不容置疑的穿透和决绝，扯下温情，要拉住你往那沉沦的深渊一同坠下；空气中陈旧的金灰，屏风上发霉被蛀的鸟，喉咙里的刀片，僵硬如死鸡爪的手，酒精缸里泡的孩尸，大时代倾覆下咿咿呀呀的胡琴——这才是真正的中式恐怖，且仍以更隐秘的变体面貌继续繁衍，无论下一代以何种美丽苍凉的手势去牺牲，月亮终究还是那个月亮（多篇都以「月亮」为意象）。 “我要你懂我”——流苏隔着被子去拥抱柳园的轮廓，乔琪捂住薇龙的嘴，云藩低低对川嫦允诺“我总是等着你的”，最心痛也莫过于明明都懂得还是会去践踏去毁坏，明明未来只有无边荒凉恐怖，明白迟早决裂，我们竟如此平静地决定踏进漩涡。

评语：黑金配色真美，特别适合三岛由纪夫的特性——黑暗与炫目的冲撞，落日沉金，暴烈和美的兼容，摇摇欲坠的朽烂世界里开出恶之花；三岛的戏剧功力十分强悍（某种程度上来讲甚至比其小说更好），虽然除了《鹿鸣馆》票房和口碑都很惨淡，但依然无法阻碍他继续书写戏剧，甚至狂言：“小说就像正妻，戏剧就像情人。”他热爱剧场和排演，现场的即兴更能激发戏剧的张力，更贴合他孜孜以求之抽象的纯粹、情感的浓烈、语言的华彩，并在浓缩的时间幅度和空间布局内极尽“青春不死，肉身不灭。”之旨。 《萨德侯爵夫人》与《我的朋友希特勒》互为映照（全员女性/男性），建构起三岛崇尚的对立而统一的价值体系，《黑蜥蜴》中身份的互换，对经典作品大改编大胆而与异类，完全彰显其美学特色——昨日世界已然终结，青年人的血将从邪恶中涤荡出永恒不朽的美。

评语：以夔东抗清基地彻底覆灭作为南明结束的标志，南明二十年张皇流离如逐渐衰微的烛火，悲剧因子一早已埋——“各派势力的互相拆台”“没有一个能够调动全部抗清力量的权威核心”；果然“专治低血压”，数次读到气郁闷结，甚至一度锥心痛楚到读不下去（哀民间百景之凄凉，动辄坚壁清野地屠城），太多的假设和如果，历史之偶然与必然，“去寇易，去党难。”——弘光、隆武、鲁监国、永历，无不于覆灭之际仍执着于血脉和党争，对割据自雄的军阀过于依赖，气数已尽无力回天。 历数南明政治舞台上面目各异之群像（李定国一段真是悲壮），史料充足，敢于提出观点，力免极端论断，力求客观评价（虽仍不免携有一定主观性，但描摹人性复杂方面完成度相当高），可歌可泣的英雄未必无私心，青史留名者格局亦有亏，正史所记抹去的边角正是我们孜孜读史的原因。

评语：重读。“所有人，全都是灰尘。”翻到结局当真心如死灰，百景凋零，三春过后诸芳尽，从独上阁楼到轰烈坍塌，年轮转了几十载，人心被捶打切割了一轮轮，地狱里挤满争相爬往天堂的众生，贪嗔爱欲爱憎别离不过旦夕祸福，过客纷作流星散，终要“独立出生，独立去死”；声色空茫繁花织锦背后，正是苍凉底色，台面上试探拉锯，层叠铺展之余，但见风吹花叶莲动心笙，红尘自有万骨枯，可叹世间终有看不穿。 强大悲音萦绕在繁简体两个时空，绝佳的群像描摹，长卷舒展气象万千。无谓主支，每个人都是自己故事的光华主角；无谓道德审判，桩桩件件不过人间悲喜；懂得他们的爱与苦、痴和欲，看清时代漩涡的吸力指向，便能明白当初凭栏听莉莉玛莲的年轻人们，是如何在暗了亮、亮了又暗的天光里，被弃、失明、发疯、腐烂、死亡，第28章堪称“忽喇喇似大厦倾”。

评语： 屠格涅夫具有融民族感情和世界主义于一身的大一统意识，符合欧洲共同体的愿景，大力推介欧陆/俄国作家；保琳娜在推荐/培养新人、欧洲“边缘”地区音乐方面不遑多让，以之为主线，串联起19世纪欧洲“正典”的形成过程，全面覆盖各艺术领域，群星荟萃交错出思潮和变革激荡的时代。铁路定义“现代”，打通新旧世界，缩短地理距离，开创全新文化格局——出版业兴旺，歌剧舞台兴盛，音乐家谋生方式改变，绘画市场规则重制，翻译盛行，短篇、游记和类型小说兴起。 伴着欧洲革命风起云涌，全球经济网络化的征兆显现，工业革命推动艺术复制品的传播，现实主义风格崛起，识字率上升、教育普及、公共图书馆对确立正典均有推动作用，从启蒙运动中继承下来的“理性、自由、古典艺术遗产和科学”，从此共享「欧洲人」概念，艺术在欧洲文化身份中占据核心位置。

评语：追求绝对影像意义的苦行僧和先行者，拒绝道德化、象征化、完美化，拒绝过度阐释和明信片主义，拒绝被贴标签，他精准掌控片场，偏爱“熨平影像”。 1、切割与戏剧的关联，电影书写寻求的是帧与帧/节奏与影像/个体与整体的交流；2、现实不是机械复制所看所及之事物，而是重组排列秩序（戈达尔深以为然并贡献最佳采访），不是“被拍摄下来的戏剧”，而是作者藉由具物抵达灵魂；3、真实仅指情感层面，摄影机不是复刻现实的工具，而是创作载体；4、所谓运动，并非局限于镜头动态，而是情节内在的节奏，内心的变化流动；5、要避免影像与对白的同义叠用，必须要删减，“沉默是有声电影的最大发现”；6、“节奏无所不能”；7、阐述手和门复现的意义；8、对陀翁、托翁、蒙田、卓别林的赞美；9、演员是无职业经验的“模特”，驴子同理，这段委实好笑。

评语：大多是重读了，依旧为老舍先生绝妙的文字功力折服，如此三言两语，如此简洁勾勒，如此四两拨千斤，就能写尽《我这一辈子》颠沛流离的多舛命运，就能痛诉《月牙儿》从高挂夜空的清冷到沉堕到一团黑泥，能去皮见骨地看透《柳屯的》之人性险恶贪婪，也能使出《听来的故事》《不说谎的人》那般犀利却不带半点难堪字眼的极妙讽刺，还有《断魂枪》中如绝顶高手般遣用素朴字眼即能产生绝大语言效力的过人之技，亦能输出《大悲寺外》这样兼具思想深度和人文情感的动人佳作，动荡时局中小人物悲凉的命运底色啊。 这样的作家，让我们体会什么是文字的魅力——祛除无用修饰后见真章，以纯粹的语言功底和写作技巧制胜，以饱满浓郁却并不流俗的人间悲喜打底，字字句句都像在纸面上活起来；这样的人，注定是个难以苟同活于泥淖的高亮理想者。

评语：具有淡漠疏离忧郁的土星气质，以萨福克郡为原点展开徒步之旅，抛却叙事线（散文体+博物志+“纯粹虚构的特性”），以地理地貌为基准，穿行于灰色静默迷雾（配上颗粒感照片如观默片残影），于同一空间溯回历史，时间的非线性跳跃造成晕眩感，体验到纷繁往事的闪回，领略迷人的废墟美学——被侵蚀的海岸线，森林的焚毁，生命的燃烧，被侵占的房子，“身处未来灾难毁灭的文明的废墟中”而无法自知。 塞巴尔德的文笔迁移方式不是由物及物或由声音、气味等现实场景提供的物质基础，而产生意识蹁跹；他的叙述视角通常不容读者有分辨余地，就已直达另一维度，且笔触经常宕开，就在读者随之漫游洪荒之际，笔锋再次回转——仿佛是一种漫长的变焦运动，景别在自由扩大或缩小，而读者恰如徜徉在时间的湍流之中，不愧是「时间」的狂热爱好者，一起在迷宫中迷路吧。

评语：不止编年记事，更有对传主思想和作品的深度解读，甚至融入写作者的主观情感、资料基础上的推演想象，极为饱满生动，在披沙沥金的检索中直面共感“殚精竭虑的生活”的痛楚侵蚀。 1910-1915是他与菲莉丝纠葛起伏的关键年份，订婚是摆脱家庭对其生活入侵而独立的标识，鱼雁往来赋予安全稳固的社交距离（因毁掉菲莉丝的信而造成单声道之“怪异的独白性质”），转换成现实关系则令他恐慌到以自贬或扩大关系圈来寻求转圜余地；他也自省到自身缺乏爱的能力，甚而以禁欲为逃避手段，自我建构出精神（防御）系统和对抗现实的内心机制。 《判决》诞生时接近昏迷的狂喜很难复现，大部分作品建立起零散场景后成型为一个个幽暗的段落，它们折射隐含着无数日常，“几乎达到人类语言极限的凝练书写”需要极高的专注和自觉，跳窗念头的反复出现。

评语：同历“无法解脱的恐怖之旅，犹如走过撒满尸骨的荒原。”极暗黑的血腥开场，从新石器时代到夏商周更迭，人祭在蒙昧蛮荒的未开化时代是人类对严酷自然的敬畏，及至商超则演变为国家宗教，征服“冷酷、暴力、杀戮、掠夺和不安全”的外部世界需要创建意识形态和精神秩序，不仅体现在祭祀和战争，更渗入到文字记录，抵达青铜时代。 虽史料多已不可考，然而回望三千年前的古人类文明，作者以强大的检索整合能力和无穷想象，重现文明长河的汤汤之势，无数骸骨微末的命运，大浪淘尽风云人物，今人无法揣测的苍茫历史事件走向，商人的“创世记”和上古史，笔触深沉悲凉，愈近尾声愈高昂；尤以周公为最——废血祭，倡德礼，重小民，奠定政体模型，构筑封建制，打破族群血缘壁垒，从此王权神权合一退场，凡人世俗生活开始，华夏文明迎来“最彻底的自我否定与重生”。

评语：可怕的传记——详尽的资料收集和人数庞大的采访，细节到略有窥视感，繁复到眼花缭乱，无论是了解桑塔格生平和作品，还是仰视“人人都是好朋友却谁也不了解谁的顶级圈子”，都有一种被抛入顶流文化层的失语，“桑塔格王朝”的人际网过于精彩，随便单拎一段都够吸睛。 母亲几乎是笼罩她终生的阴影，以“最深刻的体验是对冷漠的体验”为准则，将受N模式套用到大部分人际关系中，也造成她复杂多维的性格，并不避讳其暴躁、逃避、怯懦、刻薄、不负责任，然而同时又是充满正义和激情、富于智识和审美、有社会使命的担当，尽显知识分子风骨；她深信“美学是伦理学之母”，因而“把世界视为一种审美现象”，对政治和现代性的认识在进阶路上一度被诟；她热爱电影和小说甚至超过评论/文论，即使可能高估了自身叙事力和影像力，怀揣严肃认真去做“高贵”的人。

评语：《说吧，记忆》式的不确定性记忆回溯，乔伊斯式的生者与死者，卡夫卡式的地洞复现，追忆式的意识漫游——然而这是沉浸于静物名词包裹的塞巴尔德，他日复一日行走在郊外孤独的散步，在地图上规划着土星之环，他在时间的漩涡中感到冷风从由肉身、尘土、骨骼堆叠起来的城市地层中吹来（「时间」是创作核心词），世界已寿终正寝，灾难屠戮的循环和奥斯特利茨的一生一样，“是一个没有延续的空白点”。 将真实照片糅到虚构情节，以一种泯然界限的姿态潜入历史迷雾，在转述或二重转述的间离、停顿状态中，拨开迷障确认身份归属，也重建着记忆；我们一次次共感“时间并不存在，自己根本不存在”，他在记忆碎片和言语残垣中一帧一帧放慢、放大、还原、想象悲痛和黑暗的发生——寻母影像被扭曲后的机械古怪正是无法写诗的失语，是“到处是神秘的迹象和征兆”。

评语：不惟是丰盛的美之巡礼，其文本身亦雅音镂金，逡巡历史之余，将中国古典文化各流派和领域作全面盘点，简而不陋，主线明朗，不惮输出观点，读得极为沉浸；以“有意味的形式”为美下定义——正因“积淀了社会内容的自然形式”，才会在社会制度变迁、朝代更迭中，获取抵达丰盈的路径，唯有“流动的、表现力量的美”才能经受住时间和人性的洗礼。儒道对立且互补构成的中国古典美学主流，讲究功能性，注重情感的寄寓和抒遣，艺术对于情感的构建和塑造作用。 从巫史期到狞厉青铜期，从原始宗教的力量彰显到汉字独立于符号意义，从天真狂放的楚文化到挣脱神学宿命论的魏晋人格觉醒，从盛唐之青春辉耀强音到宋元隐逸；从上古礼乐到两汉建筑的实用性，从文体细分到山水画写实化，从纯思辨的哲学思潮兴起到人世战胜信仰，神格退隐，从无我到有我。

评语：4.5；幸存者和加害者分述大屠杀及重返“正常”的过程，并未因口述而流于流水账，难能可贵地赋予相当深刻的反思，充满警醒寓意（砍向邻里是否具有代入现今日常的恐惧？）。幸存者的愧疚心理接近莱维的战后记录，记忆的偏差与改写，他们选择“原谅”并非遗忘（无法替代死者原谅，同理于写作也不能替代死者证言），只求淡去不知亲人临终而难安的阴影；刽子手无一死于悔恨，躲匿在复数人称之后“坦陈”，如某个残忍物种钻进躯壳，手中的刀是成为非人的面具，怀各色目的“忏悔”如另一版本《杀戮演绎》。 比较历史上其他大屠杀，指出其同质性——“让死亡变得合理，让野蛮变得正常，制造恐怖和幻觉，唤醒古老的恶魔，动摇道德和人道主义的根基。”无知和贪婪是灾难的根源，种族灭绝之可憎在于对记忆/生命/信仰的摧毁；白人对待屠杀的双标。

评语：兼具文献考据与人性温度，诗句解析委实优美悲怆，能读到落泪，历史的代迭、丰盈、衰微、陨灭，被书写得宏大苍茫而幽微精深，将烽火与流星两大意象嵌入文化追寻与政治视野；一个被多重误读的朝代如何在半明半昧中聚心念凝神气，文字方阵里瞬间即永恒，影与光共存，蜉蝣的瞬间和官能的空幻明灭，体验并观看物质世界的新方式，烛照中对万物的凝视如虚空，佛教的影响“呈献悲色的观照”。 为求新变的鲜活梁代正名，为身兼世俗君主与宗教/精神领袖的梁武帝正名，为顶着颓废靡丽之名的宫体诗正名，为南北二元对立正名，为赋予文学过多实用功能而陷入意识形态窠臼正名——惟其“无用多余”，人才是真正的人，「文学无非是人类用来抵御卡尔维诺所谓“人世之沉重、惰性和混浊”」；那个诗文浩瀚屏退黑暗恐惧的时代，以极尽灿烂之美照亮故都夜色。

评语：一出极尽绚烂的美之挽歌，一个始终奔赴深渊的至深悲剧，从那幅战争照片引发的异兆肇始，就暗喻着“青年人再也不会到战场上去送死了”，然拥有纤细情感与脆弱特性的人必然会在另一场无形战争（新旧势力对峙博弈下的权衡，清新强健的精神与虚饰优美的贵族风雅之间的拉锯）中再次献祭——本多在状似白棺的座位上预先看到了终局。 描写美人段落惊为天人——“侧脸如富士山的姿容”“耳廓如珊瑚佛龛，深藏着小小佛像”，美是透明薄暮的颤抖，是黄昏神秘的光线，是毫无阴影的澄澈，纯粹如水晶的两人无法在这个充满交易的世界存活下去，送别暹罗王子（信仰存在的象征）即是短暂幸福夏日的终结；“望去颇似死人用的整容胭脂”，是胭脂沾染了灰，是在预知的绝境中饮鸩止渴；秉持理性的本多在因果律中醍醐，他将携着《梦的日记》继续前行。

评语：完美的人类学考察著作——深入的田野调查覆盖面广，视野宏大，亲身参与得来的第一手资料具有说服力，大量资料的爬梳与分类彰显学术功底，跨领域的知识谱系提供超出个体经验的总结与感悟，从而生成具有哲学高度的结构性和逻辑性，并拥有专属的“人类学定义”——“（研究这些野蛮人）只能帮助我们建构一个人类社会的理论模型，区分人类天性何为始源性，何为人为。” 尽量避免常犯的精英主义、猎奇性和“自然人理想化”，体察到现代文明对那些独立而无辜的族群来说是何等覆灭灾难，以及自省到书写文字对文明进程的推进堪称可怜，而“这些人如此安然切合宇宙，只有灵魂的品质可以解释”；人类一切的蝇营狗苟和孜孜以求，最终不过都是失败的尝试，“并没有能扭转整个宇宙性的衰亡程序”，文本厚重到某些段落必须来回反刍。

评语： 重读；大段沉溺/窒息描写几乎如同这片神秘之海将我湮没，远超一般意义的科幻小说，富含哲学思辨，当之无愧的最高作；无比壮阔瑰丽的星辰大海，无比强大而繁复的自我增殖、融解、复刻、生长、消亡，以强劲的想象和开阔的笔力奏响一曲深沉哀歌——注定是一场无法平等的“接触”，人类再一次以有限认知在跨界/高阶文明壁垒前的惨败（也暗喻着人与人之间无法达成的沟通），超越探究生命终极奥义的存在。 人最隐秘的情感被胶状“原生质”汲取、学习、模仿、繁衍，说不出口的秘密被具象化投射生成为一个永生体，“索拉里斯学是太空时代的宗教替代物”；然而人类的所有挣扎都是徒劳的，索拉里斯的火焰和星尘扬起之处，他再度踏入过往的河流，而她也会作出同样的选择，他们在彼此痛苦的镜像上看到一个不会更改的结局，如全人类的命运一样。

评语：4.5；强劲的想象力和磅礴学识叹为观止，他绝不止于纯粹构建超出日常的“科幻”情节，而是以哲学的方式讲述惯常的生命起源或高阶文明传递信息，他也质疑哲学的弱项——“超越了经验限制、摧毁了昨日思维范畴的，恰恰是科学。” 在经受住前几章貌似冗余枯燥之后，读者会潜入一个几近超然的空间而获得极大的脑力冲击愉悦感，在多方论证/探究的众声交汇中，除却人类寻常的阴谋论之蝇营狗苟，更兼有穷极生命奥义的穿透感，星云明灭间中吹来的中微子既携有坍塌旧宇宙的能量，也饱含了新生宇宙所需的物质信息，逝去300亿年的“发信者”如何选择接受者？人类面对永世的星象图景，是否有资格担当接“信”者？最后一章写得浪漫恢宏壮阔深邃，我们在万古未知中感受“最后一声和弦”“一个临终之吻”“一个已然消逝的文明的最后遗嘱”。

评语：#重读#虽是重温，仍云山雾罩，幸而译文优美，略略减去晦涩感。整本书的架构非常严谨，逻辑缜密精确，开篇即提出“自杀是一个严肃的哲学问题”，在荒谬的日常生活或置于局外人的处境里继续承受痛苦毫无必要，因此自杀也是一种反抗——反抗是对压迫着的命运的确认，并重新赋予生命价值（“生命的无意义，才值得更好地过。”）；从“荒诞的推理”到比较几位大哲学家对「荒诞」的解析，以唐璜、演员以及老陀笔下的基里洛夫为实例对象，阐述其本质是“对抗，撕裂，分离”，荒诞正是源于个人行为/意图与在现实世界实际达成的结果之间的矛盾。透过深邃的文字，窥见加缪的思想火花，感受到他爱着人类的决心，在直面死亡的恐惧中，与时间同行，体验“反抗，自由，多样性”。

评语：#重读#几乎汇聚加缪最爱的十个词语，他踏入被决定的命运，反正“活着不值得”，反正“进退两难”，反正“什么样的生活都一样”；周围充斥无数物品、声音、光线，来来往往的事件和人群，一切都是厌烦的，他唯有保住最后的冷静和尊严，才能在这个并无意义、毫无出路的世界上守住局外人的底线，他清醒知晓所有的荒谬——死去就意味着被遗忘，真正的勇气是对死亡的漠然，卑微营造的“日常”终将被破坏、被剥离，人类终归会被打入彻底孤独的状态（均于手记碎片中出现过），但仍然深沉体悟到“过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的”。狱中读到的捷克故事1944年改编成戏剧《误会》。 附录卡夫卡赏析（《审判》《城堡》的解读尤其好），“用日常表达悲剧，用逻辑表达荒诞”亦可用于自身，在《加缪手记 : 第二卷》中也提及过同受克尔凯郭尔的影响。

评语：第三遍重读仍宛如初恋，可谓真正意义上的「沙之书」，在时间轴完全错乱的叙述迷宫里，同一场景内的视角随意切换，同一事件点上的时空转场，如能幻化成影像，绝对是最教科书级的剪辑了——以极高超的写作技巧将这百余页内容涵盖的信息撑到炸裂，配合其令人魂魄颠倒的结构重组，闪回、跳切、意识流的脑力运动须高速运转或许才可能收取阅读的愉悦；种种手法均可称前瞻而大胆，且并无炫技卖弄之感，在这片“都是因为我们穷”的荒凉大地上，这些直接冒出的呓语正是无穷游荡的幽灵们，在黑暗中，在梦境里，在生的边缘，在死亡降临后，如此绝望地祈求魂灵的真正休憩——一个独/裁区的缩影。 “雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。”这句话不仅泽被后世深远，更奠定整本书结构的错置与嵌合，时间成为主宰一切的神灵。

评语：彰显实体书优势——无论是文字排版/插图剧照的错落放置/字体设定，还是内容与结构编排的搭配，完美沿袭影片风格和导演美学，包括注释中的细节科普（配乐、旁白、造型、置景），都配得上“用心”；不仅游历繁复精致的迷宫，也重温“生活所摧毁的，由艺术来保存。”这般「昨日的世界」，一个关于「欧洲」的概念，以优雅幻象抵御外部崩塌。 微缩模型的运用与背景放映合成方法，充满老电影的质感，多次提及前辈大师们的影响；然而“有利于对称”的平面构图法（波德维尔之“晒衣绳构图”见《电影诗学》）、“围绕运动的摄影机建立物理空间”、（动态）分镜即可昭示的复杂调度、套层叙事/层叠旁白转述诉求“困于时光中各自的瞬间”（茨威格给予的影响）、通过画幅变化实现“框型物裱起秘密”，皆是辨识度极高的风格——“风格就是故事本身”！

评语：棋盘结构与Raoul Ruiz《梦中爱痴缠》接近，文本有《三生一死》之镜像/嵌套；以10x10公寓空间为基本叙事盘，对应99个章节（另一个隐藏“彩蛋”），全画幅展现巴尔扎克式人间喜剧（“把公寓过去的裂缝和现在坍塌都赤裸裸表现出来”），具象演绎卡尔维诺心心念念囊括万物的宇宙大书（恰同为乌力波成员，不愧天才惜天才）。 每个房间里的爱恨传奇几乎覆盖全类型故事，叙述顺序初看杂乱，若以全局俯瞰，则会呈现上帝视角的棋步；散落的空间碎片在时间的同步性上有微妙重合，叙事文本的形态与空间结构完美契合——人生有意义或无意义的片段瞬时如拼图一般，可能是组织或协调的，更可能是伪装或错误的，一切都在于“微妙的切割技术”，正如结尾尚留最后一块无法嵌合的拼图。 令人倾倒的逐格物化描写，如摄影机一帧帧审视扁平化的物质生活。

评语：所有文字都可视为一整篇长诗，以燃尽年轻生命为代价，拥抱一个无法触及的影子，重读依然最爱这篇散文《梦境》——“你的灵魂要受苦”，读得落泪。 非常容易沉沦到一个无边黑暗朽坏的世界，一面充斥“墓园、骸骨、祭坛、亚麻布（死亡与不伦恋的双重涵义）、乌鸫、兽、麻风”等森然字眼，另一面则书写澄净秋光、暗金春日、黄昏里葡萄的香气、林苑里轻悄的跫音（对那些颇流于简单重复的意象叠加绝难抵挡），彰显其「分裂」之美——对童年家园牧歌的怀缅，饱受不伦情欲的煎熬，灵性的蓝光笼罩下生命的丰美难敌死亡阴影的侵蚀，我们都曾以青春的美和爱滋养着自足的生命。 清晰可见兰波、荷尔德林和诺瓦里斯的影子，尤其是后者之「蓝花」；灵魂是大地的异物，诗人是美的祭司，宁静如寥廓的死亡，暮沉的歌吟在昏暗岁月里显身，人类的废墟风化在阴影里。