来来往往

有天我和室友聊天，我说，我马上32岁了，我妈32岁的时候，是1998年的冬天，我已经上小学了。

如果说成为32岁和以前有什么不同，那便是，父母在这个年龄和以后的每一个年龄，他们的形象越来越清晰，他们在我脑海中的记忆也越来越多。我仿佛开始走进一个镜像的世界，可以在记忆里寻找越来越多他们的影子，在我这个年龄的影子。但我又和他们如此不同。32岁的我没有成家，没有孩子，甚至很多时候自己还像个孩子。但父母的样子已不再陌生，和父母度过的每一个难忘的瞬间，吵架的时刻，年节与生日，我都不再只是一个参与者。我开始从我的视角记录，然后在32岁的这一天，在之后每一天重新思考和理解。

小时候父母最喜欢在我生日的时候带我吃一顿起士林的西餐，给我买巧克力。那时候起士林还很贵，西餐厅里的刀叉擦得锃亮，洁白的盘子端上来时还有一点余温，对我来说那就是奢侈的象征。我还记得我的生日礼物，父母送过我一个篮球，有一年是一个索尼的随身听，我带着它洋气地在同学面前炫耀，甚至连里面的磁带都一并显示着和我的年龄不相称的品味。圣诞夜和朋友聊天，他们问我小时候听什么歌，我说我听罗大佑、Beyond、李宗盛和田震，他们一脸不可思议，一边感叹我的品味好“直男”。其实小时候的我也没什么选择，大多是父母听什么我就听什么，我也不知道“钟声响起归家的讯号”究竟是什么讯号。后来慢慢知道了，他们和那时候大多数文艺青年一样，男生喜欢批判、情爱、金庸和武侠，女生喜欢三毛和张爱玲。在我爸的影响下我看了很多周润发的电影。其实现在想起来周润发当时拍的很多电影都有点cult，尤其是警匪电影，剧情简单粗暴，子弹无限乱飞，脸谱化的坏人，不变的是江湖豪情。我甚至给小伙伴安利周润发，那时候我和现在一样不懂电影，却很容易上瘾。不过很快我便摆脱了父母的品味，不再是他们的光盘和录音机的附属品，我开始探索自己的文化，搭建自己的世界。

上小学还有一件事对我家很重要，就是从这一年开始，我家住进了楼房，但直到我上高中时我家才结束了租房的生活，不过那还有快十年的时间。但很奇怪，我家一直住得很高，不是五楼就是六楼，大概这个楼层相对便宜一些。而直接的记忆，就是我以后会听到越来越多父母对上楼很累的感叹。无数个春节的夜晚，我们无论是从姥姥家还是大姑家、二大爷家回来，都要在寒冷的冬夜依次爬上五六层楼，我越来越接近身体机能的巅峰，而他们则无可奈何地滑落。

如果说还有什么早期的记忆值得说道，大概是父亲收藏了许久的一本书，那就是池莉的《来来往往》。一向不爱看书的父亲不知为何一直留着这本书，还收在他自己的抽屉里，褶皱的书页显示他经常翻看。同名的电视剧也是我和父母的共同回忆之一。颜值正处于巅峰的许晴贡献了一个让我难忘的女性角色林珠，甚至可以说多少影响了我的感情观。她年轻、大方、美貌，不管不顾地爱上了有家庭的康伟业，这对于那时候还没有形成任何爱情观价值观的我——或者说仍旧处于朦胧的传统“忠贞”价值观笼罩下的我——无异于平地的一声惊雷。我选择性地忘记了他们的结尾有多么凌乱，只记得她爱得大胆，爱得热烈。康伟业呢？大概他满足了另一份期待。濮存昕的形象高大、英伟，有点憨直却又非常执拗。我不知道我喜欢康伟业什么，但我猜父亲之所以反复阅读这本书，也许他在思考康伟业所面临的抉择。也许男人都想成为康伟业，康伟业只是做了很多人想做而没有做的事。

那本书后来还是在几次搬家中遗失不见了，就像过去的很多岁月，很多的梦，来来往往，急急匆匆。