我的2023年度读书报告
查看话题 >2023阅读印象
数量不值一提，17本。
前些日看见朋友发了一篇今年的读书总结，想着好歹也要跟上步伐呀。虽说文化体力与曾经相比不可同日而语，但是没有全然丧失，还能够缓慢地爬坡。
１
“我明白一个时代的主人公很少会是另一个时代的主人公。”
“我们国家在心态、潜意识和基因方面都是个沙皇国家。”
全年印象最深刻的一本书，惊心动魄，二十个故事，厚厚一本邻国人民梦想光荣苦难史。
中苏就象镜子里的另一个自己，相同的苦难。原来我们是跟在苏联后面亦步亦趋的，所有的模式都一样，所有的坑都去踩一遍。
直到九十年代初，当我们茫茫四顾大哥已不在，终于醍醐灌顶搞改革了。这方面，苏联给了借鉴，我也没想到苏联解体后是这样的，看了兀自心惊，曾经站在广场上争取自由的人以为的新生活却是物价飞涨吃不饱饭，曾经不同种族生活在同一国家之下相亲相爱而今却相互驱逐虐杀，以至于失望的人们会羡慕我们：“中国就是成功处理国家紧急状态的国家，我们输了，输掉了国家。”
“一百年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。”这本书令人再一次感到绝望，革命的血大部分是白流的，只是铸就了血色的王座，换一个人坐而已。
２
有一天，忽然很想看张怡微的书，一刻也不能等，马上下单三本。想起《巴黎评论》里的一句话：读一本好书就像注射毒品一样，一旦成瘾，就会不断地等待下一次。
虽然贴了世情小说这么个奇怪的标签，实际上还是私小说的范畴，想来也未必有多少人看得上，这可正好独乐乐。一直很爱她的文字，精巧的比喻，不动声色的翻江倒海，展现每一种难以言说的复杂情绪。笔下并非金枝玉叶的上海，会让我升起浓重的怀旧感。
每一个故事都心凉如水，张爱玲那个苍凉的手势她可是得了真传。
３
“在老境中，友人终将一一离去，各奔归途。他们密切交往的过程，会结束在双方无法走动、依赖信件或互通电话时期，然后是勉强的一次或几次探病，最终面临讣告，对方也就化为一则不再使用的地址和电话号码。死者的模样仍然是在的，在活者的脑中徘徊，却不再有新的话题，只无言注视前方，逐渐黯淡。这种化分之后的形象，终也有一天，连同保存印象的主人一起，忽然消失。人的全部印象，连带记取他的活者本身，全部消失之后，才是真正的死亡。人是在周而复始替换这些印象中，最后彻底死去的。”
另有一天，在某个公号上偶然看到转载金宇澄《洗牌年代》这本书的一些文章，看了一篇又一篇，也是一刻不能等，马上下单了金爷的两本书。
网络时代的这种即刻满足感，快让人忘记了相思是什么滋味。
犹记得三年前看《繁花》，一步三流连，感觉多少年没看过国内一本有份量的巨作了！图书馆借了看完后，特意还买了一本签名书，想着什么时候重温这部海上红楼梦。
时代长河感，须得靠金爷的工笔白描，耐心地一页页铺陈开来，他写得可真好，老派的风雅，私人的历史记录本一打开，时代流动起来了，回顾所来径，苍苍横着翠薇。
《回望》写得是他父母兼带家族史，颇有看头，他父亲曾是地下线人，解放前和解放后，两次被当局投入同一座监狱，经历两次不同颜色的恐怖，时局变迁，试问如何保持信念，不响，尽在不响中。
４
“你永远难以明白在父母的共同生活中，他们的内心深处有多少错综复杂，有多少苦难、失落和难以摆脱的压力。”
“她踩着踏板驶上杨树大街，从自身逃离开去，逃向她自己的欲望。”
“他不会接受她强加于他的人生前景：清醒而失望，幻想荡然无存。”
“它们明白一切，乃至所有的细节，因而它们只能屈从。它们计算过代价并准备付出——生存于世的代价，活着的代价。”
连着看了两本带有自传性质的家庭相关的书，菲利普罗斯的《遗产》写的是他一向健康的八十多岁的老父亲，某日突然半边脸瘫了，诊断为脑瘤，人生进入倒计时，作者在陪伴父亲的这段时间里，过去时，现在时，家庭成员在各个时代背景下一路走来，去到各自的结尾，死。
库切的《男孩》是通过一个青少年时期男孩的视角，展现在南非种族隔离时期的学校和家庭生活，在生活的巨手揉捏下，每个人都在调整姿势，以期让生活进行下去。男孩敏感的心思，有时显得他残忍无情，有时又显出他内心的深情和依赖。
两位都是蜚声文坛的作家，两本书写得都真情实感，非常好读，是他们的烹小鲜之作，（我更喜欢库切一些。）但读来仍不免唏嘘，是基因在传种接代，我们每一代的肉身都只是一张金蝉壳，不是么？
５
“当他们中的大部分去世后，你内心世界的版图改变了。”
“我觉得记忆是人类最重要的财富，它就像一种燃料，可以温暖你，也可以把你烧成灰烬。”
“作家访谈”这个系列一共有七本，前三册访谈的作家，都知道，大部分都看过，第四册开始，听都没听说过的作家逐步增多，豆瓣上阅读的人数也断崖式递减。
第一册出场的作家：杜鲁门•卡波蒂、欧内斯特•海明威、亨利•米勒、弗拉基米尔•纳博科夫、约翰•厄普代克、杰克•凯鲁亚克、加西亚•马尔克斯、雷蒙德•卡佛、米兰•昆德拉、阿兰•罗伯-格里耶、君特•格拉斯、保罗•奥斯特、村上春树、斯蒂芬•金、奥尔罕•帕慕克、翁贝托•埃科。
适合睡前翻一章，了解一下作家的轶事，对于作家访谈，蛋好吃，何必去仔细研究那只鸡呢。其中有好几位我钟爱的作家，但他们新出版的书放在架上好久却还没看。除了厄普代克的书没有，其它作家的书我的书架上倒是都有。
６
“我们生活在一种日益缩减的二元文化中：你不是健康就是生病，不是机能健全就是机能失常。如果说充满种种可能性的地带被摧毁是你抑郁的原因，你便不想自称抑郁而火上浇油。你会觉得这个世界病了，拒绝在这样的世界运作才是健康的。”
知识分子随笔集，这是看的弗兰岑的第一本书，书名象本心理自助读物，会被很多客人抽出来看，但是标准的文人腔其实读起来既不随意也不轻松。迂回的，扭捏的，东拉西扯，小径包抄式的文风，被他的庞杂，不按理出牌以及负面的情绪所吸引，有一两篇看得烦死了，可是看完之后，嗯，这个作家我是喜欢的。马上买了他那本最有名的书：《自由》。
７
在小河的咖啡馆大橘家随意翻完的一本书。开了七十年的旧书店店主的图文集。很羡慕这种长期主义的环境，不象我们这里，熟悉的景象一再改变，什么都留不住，什么都速朽。
８
在东信和创园里的ARTISTSAN咖啡馆里翻到的一本书，日式的轻文学阅读起来毫无负担。整本书可以看作是北野武（这人应该都认识的吧，）在附近日料店和店主瞎叨叨的日常。有这么多一击即中的观点，清晰，干脆，有力，如同爽文了，比如：
“人这种东西啊，不管外表修饰得多么光鲜亮丽，剥掉一层皮后就只剩下了一堆欲望。但是，正因为如此，我们就更应该珍惜那一张皮的尊严。我想，所谓的文化也就是一张皮的尊严吧。”
“为什么非要逼着孩子去完成他不可能完成的任务呢？凡是没实现的，都说是努力不够，那每个人原本的差异呢？这不是不切实际的胡说八道吗？”
“食品也好，书籍也好，电影也好，弄得越肤浅越轻薄，就越能赚钱。因为这样的话，就连傻瓜也看得懂。只要把水准放低，就能大量推销。以大众为销售目标的商业，诀窍就是大量推销廉价物品，这样就能赚它个钵满盆满。说到薄利多销，以前只是香蕉大甩卖之类的东西，而现在就连知识和教育都成了薄利多销、大量消费的对象。”
“我在某本书里看到过下面这则故事。在某座山的山脚下，有祖孙二人在哪里养小斑鸠，在那座山的另一边，有另外一对祖孙在养雏鹰。后来小斑鸠和雏鹰都长大了，都学会了飞翔。某一天，他们都被放飞到空中。之后呢，那只鹰把斑鸠吃掉了。在大山的这边，祖孙俩因为辛辛苦苦养的斑鸠被吃掉了而痛哭流涕，而在另一边的祖孙俩却欢天喜地的，因为那只鹰第一次学会了捕猎。明明是同一现象，而在山的这边和那边，人们的态度却截然相反。说起来不可思议，但人生的悲欢离合说到底就是这么回事。这个世界上发生的任何事情，原本都是不带任何感情色彩的。而把喜悦或悲哀的色彩添加上去的，是人的行为。”
这样的书，适合下雨天在温暖室内的黄色灯光下，喝着咖啡看着书，非常抚慰人。
９
一零年的书，如今看来，是过时的热情，落空的期望，尤其书中频频提及我们正处在转型期的社会，将走向更开阔和更自由，可见曾经真的这样以为。很感叹了！因为我们，切切实实一个十年一个十年的走过来，明白这其间我们的失去和得到，明白围墙是怎么一层层地砌起来，明白人和人之间是为了什么从此分道扬镳的。
我怀念那座海市蜃楼。
１０
古典文学要我命了，这些大部头世界经典名著就应该中学时期在图书馆里全部干完。
啃完这部BBC“最伟大的英国小说”榜首之书。全书竟没有一个喜欢的人物，原谅我不懂维多利亚时代的审美。
１１
此书评分很高，一直在想读的列队里，开篇也算好读，但是越看到后面越觉得我是在读一本作文选吗？思想和文笔没有特别出彩的地方，收获好象就是听了几个故事而已，苏制的被教化的钢印盖在那里，一种通病，某些时代只被允许出现某种框架以内的作品。
１２
“书不只是产品；一本书也是一种体验。要理解书就必须对书有感觉。”
“一本书并非孤立的存在；它是一种关系，是无数关系的核心。”
很温馨的一本小书，关于十三个作家对书店的记忆，记得有几篇非常动人，颇有此情可待成追忆之感。
还能想起八九十年代的书店里人群涌动，还能想起福州路上的书店依次是科技书店，古籍书店，外文书店，上海书城，思考乐书店。书店式微，网购代替了一切，有什么办法呢，是我们抛弃了实体店，超市、百货店、家门口的烟杂店。我们选择在网上点点点，然后圣诞老人就把你想要的东西放在了大门口。
１３
一个下午在皮箱咖啡馆里看完，达到了略略有点抽离的效果。有莫迪亚诺的风格，但没有他的氛围。内容已忘，可以忽略。看封面上的赞誉：2018年瑞士国家图书奖获奖小说、 “当代的阿尔贝•加缪。”、“瑞士版的《青春咖啡馆》。”、 “说德语的朱利安•巴恩斯。”
说要比肩加缪，莫迪亚诺和巴恩斯，明显瞎扯蛋，起码这本薄薄的小书担不上。
最后，想说的是经过这几年，又心灰意冷了一点，（观感上：哪一天不是心灰意冷状，）对各种人和事提不起多少兴致，无论是虚拟的还是现实的，远在天边的还是近在眼前的，都比不上去到一个纯文字构建的世界来得有兴致。
在太子湾的草坪上，在西湖边的长椅上，在心仪的咖啡馆里，在自家门前的小花园里，快快打开我的书，快快去做我的梦，怕是我唯一的消遣了。
── E · N · D ──
