给婆婆的一封信

刚刚听妈妈说您已经走了，说实话，您走得有点突然，让我有点难过。原本我还以为能赶得上和您见一面，终究是没能让你我都如愿。

我好像个没心肝的人，辛苦您从我是婴孩时便一直拉扯我长大成人。可惜那段光阴里的记忆，自我有记忆前都一无所知，所有您对我的爱，都是后来从我爸妈和长辈讲话那里听来的。

记得我高中还是初中那会儿写了一篇关于您的日记，大概是那个时候便觉得光阴如梭，您的发鬓越发斑白，我也察觉到了您离生命的终点越来越近了。只记得那个时候正值炎夏，蚊虫甚多，而我又甚是吸引它们，回城前您还特地给了我一小罐清凉膏并说着涂了它就不痒了。那个时候我只知道炎夏里不止清风凉爽，那清凉膏也真真切切地凉进了我心里。

其实我真的挺后悔每次见您一面都没有和您一起拍合照，明明有那么多次机会，我却没能把握住。我时常觉得自己和你很生分，过度亲密会让我觉得略显拘束，大约这就是矫情吧。印象中，我看得最多的就是您的背影，斑白的发鬓，佝偻前行着，倔强地和时间赛跑。还有之前您一直不肯下来花都和舅舅一起住，想来您也是怕麻烦到家里人，又或者心里有了记挂的地方和人，不舍得离开心之所处吧。那个时候虽不理解您，但只要您开心如愿就好。

再过两天我就要去看您啦，您一定要在家里等着我，如果可以的话，今晚也让清风给我带个梦吧。我爱您。

婆婆去世那天写的。希望您在天国一切都好。