39度5

病得厉害，同事大姐一边开车一边和我发微信语音，后来我也发了条语音，大姐说，孩儿快别说话了，听你这声儿我眼泪快下来了，怎么病成这样。我回想起小时候，那些古道热肠的邻居阿姨们，也是这样子说话。估摸再过二十年，我也会变成这样子。

我测出阳性之后，母亲飞也似得跑回南城，临走还不忘取消了和姐妹的一切约会。她们听说我病了，恨不能熬了一锅梨水直接端上来。去年新冠闹得厉害的时候，母亲的朋友做好了饭，敲敲门直接扔到门口。听到电梯开始运行的声音，我们才敢打开门，把吃的拿进来。

她们那一代人，吃了半辈子的社会主义大锅饭，朋友倒是从二十岁一直做到了退休。母亲跟我念叨，和两个要好的姐妹出去玩儿，有一位保守家庭出来的阿姨，拍照的时候没有口红，看着大家在那涂，很是羡慕。于是让我给阿姨买一支好的，但是又不要太贵，给人以压力。商量来商量去，最终买了一套mac，三个人一人一只，皆大欢喜。

父亲倒是永远傻乐，不是充当大家的司机，就是摄影师，还教阿姨的先生如何拍照。而母亲的朋友们，有的虔信宗教，有着诸多的饮食习惯，有的早早离了婚，不停地谈着恋爱，也有一起同居的同性恋，时不常吵架拌嘴。如此不同的一大帮子人，倒是都能玩儿到一起去，反而比我们这一代强。

有年她做手术，切掉三分之一的肺，我躺在医院的地上陪床，她大约是疼得厉害，出现了幻觉，总觉得天花板上有蟑螂爬。人在病中就是会觉得时间缓慢，总爱盯着石膏线之类的东西看。我伤心地躺在地上落泪，想到楼道里去抽支烟。后来她出院，怕她说话费劲，于是买了只耳麦式扩音器，没用了几天，她又能跟我嚷嚷了。大家惊叹人体的恢复能力竟然如此神奇，而那只扩音器，后来被我用来讲课赚外快用了。

两年后我和他讲起当晚的绝望，他不置可否，你妈生病跟我有什么关系，那时候你是谁啊？你跟我什么关系啊？我心下大惊，在那个绝望的晚上，我们已约会近半年，然而我又找出了许多理由，为这惊人的冷漠开脱。但也就此明了，这么些年来，一起傻玩傻乐同甘自然不成问题，共苦怕是指望不上了。年来年去，我在诸多冷眼中寻找一点温暖，但并没有什么真正让人觉得心安稳当的。

于是想起危难之际，牛皮纸信封里，沉甸甸捆成小捆的钞票，想起出了车祸一脸的血，被送到外国医院缝针，值班的急诊科大夫恰好来自整形科，又想到小区封锁，从栏杆递进来的一瓶子威士忌。这些早已成为了过去，和那诸多的花朵与晚餐一样，随着时间推移，细节正变得越来越模糊。而母亲此时正在南城，高兴地晒着太阳。每次在我出门约会前，她总是彩虹屁一番，你如何如何美，蓝色眼影绿色眼影红色眼影在你脸上都那么好看，好好的，别吵架，别犯驴脾气，谦让一点。

我从小便听厌了这些话，可坐着电梯一路下楼时，总忍不住笑着。临出门我告诉她，我要和全北京最漂亮最可爱的男孩儿去约会，她也只是笑道，总是让我看照片，没见过真人又怎么晓得呢？