陇上行

我从前没有想过，在中国的土地上，有不会说汉语的人。

直到，我在拉卜楞寺的僧房门口，向一位着红衣的中年喇嘛求教户户门前都有的小龛究竟是什么。

“您好，请问这个是做什么的呢？”我指着门洞里的龛问。

“……”他安静地看着我，没说话，仿佛刚刚我的话并不是说给他的。

“请问这个是做什么的？”我以为他没听清，又重复了一遍。

“……”他还是没说话，有点疑惑地看着我。

“请问您能告诉我这个是什么吗？”

“我说不好汉话，不知道它汉话叫什么。”他终于开口了，断断续续地用带着奇怪口音的普通话回答我。

“那好吧，谢谢您！”

我有点吃惊，在这个游人如织的知名寺庙里，居然有说不好汉语的僧人。那么，附近鲜有游人问津的村落里，又该是怎样场景？

村口的三个孩子正在努力攀上路口的一面土墙，汲着长长的鼻涕、衣服上沾满了泥巴，像极了上世纪90年代的山东农村娃。一辆白色小轿车路过，司机放下车窗向小孩子问路，讲了半天也没讲明白。后排的小姐姐索性打开车门，让几个小孩子上车带路。于是几个浑身是泥的小孩争先恐后地往车上爬，只剩了一个空座位的后排，愣是挤上了三四个开心的小孩。我们从小被教育不要跟陌生人说话，更别说坐上陌生人的车了，我有点紧张，拍下了车牌号怕有什么意外。可是这里似乎并没有人在意这些，一切都发生得那么自然。车里的几个小孩放下车窗吹着风，开心地笑着闹着冲我们挥手。他们的快乐竟然可以只是今天坐了一次汽车那么简单。

村子里居然有家刚刚开张的奶茶店，空荡荡的没有人。进门喊了半天才从里屋走出来一个二十岁上下的姑娘，扎着麻花大辫子，颧骨上两朵高原红。

“我们刚开张，只有酥油茶和糌粑。”又是磕磕巴巴的汉语，得用心听才听得懂。

“那就各来一份。”

几分钟后，小姑娘提着茶壶，端着一个木碗从厨房里走出来。

“你们要不要试试自己做糌粑？”她的热情里带着点腼腆，一直害羞地笑着。她把青稞面、酥油和热水倒进木碗里，又拿出一个手套给我们演示怎么把它们拌匀，然后捏成一个一个的小团子。

“你们从哪里来？”她用蹩脚的普通话努力地和我们聊天。

“北京。”

“哇，那好远啊。我是四川阿坝人，来这里学藏厨的。”她把酥油茶倒进杯里，又捏出几个做好的糌粑团子，笑嘻嘻地看我们吃，“好吃吗？”

我好久没有看过那么一双纯净的眼睛了，笑得弯弯的，澄澈又和善，与城市里生活重压下的奶茶店打工人疲惫的双眼截然不同，好像闪着光。她背后的窗外，是广阔的草原和连绵的高山。这远离城市喧嚣的小山村，简单安宁得似乎与世隔绝。

我至今仍不知道那个门洞里面的小龛用途究竟是什么，就一如那个喇嘛不知道什么叫做小规模纳税人。我们都以自己的方式在这世界的一个角落里循规蹈矩地生活着，却常以为自己看到的就是世界的全部。囿于一隅不自知，陷于困苦难自拔，在世俗的目光中丢失真实的自我，终于活成了别人想要的样子。

我想我们可以以更热烈的方式生活，去做更多繁杂的事、去走更多不同的路、去见更多有趣的人，去看夕阳下泛着金光的雪山、去踏山谷间皑皑的冰雪、去听草甸上野马的阵阵嘶鸣、去触摸石缝里汩汩流出的冰冷泉水。走过多少泥泞，人生便有多少风景。再回首，我们便可以更高远的眼界和更宽广的胸襟，去面对纷扰的世事，不彷徨、不迷惘，永远以一腔热忱，去拥抱这个壮丽而温柔的世界。