2023读书笔记

毫无保留，这不是一本教导写作入门的书，相反，是让热爱写作的人如何走得更远的书，没有多么直白的技巧，更多的是欧茨自己的经验，写作、阅读、生活的经验，以及自我审视的方法，可以看到欧茨的阅读量之大，每每读到她提到的书，我都尽量从书柜翻出阅读上十几页，可以说无论是阅读品味还是对小说技巧的见解，都足以让人着迷，她讨论灵感的来源，作家该如何面对失败，她强调作品的音调，为了保持一部小说的音调一致，她不惜在小说即将完成的时候重写开头的两百页。她说，创作小说的痛苦只有小说才能治愈。我很肯定的是，写作者读到这本书都会是一种幸福。

很真挚的书写，无论是内容的平实，对每位麻风患者的那种情感，与他们成为好友，记录他们的生平和晚年，记录他们日常生活中的点滴，很好的一本纪实文学，可以让人们更深入地接触这个特殊的群体，了解他们的生活和感受。每一篇读下来都令人动容，而且能感知作者那颗无比温暖的内心。

原以为会是历史小说集，没想到后面的大多充满了虚幻色彩，简单的故事在井上靖笔下都变得动人，情节充满吸引力，并有着很好的内核，这大概就是大师的功力了。

令人艳羡的语感，读伍尔夫的文字就像在观看一场圆舞曲，涉及的元素之丰富令人炫目，对女性主义的表达支撑起了后半部小说，不经意地几句对性偏见的嘲讽，信手拈来的对文学的见解，魔幻的手法表达的却都是历史与现实。

图文并茂，很精致的一本书。一部关于“飞行”的科普，读起来很是轻松，从自然界如何演化出各种能飞行的生物说起，包括那些“放弃”飞行的物种，从神话伊卡洛斯的故事开始，到人类飞行的发展史，既有幻想也有科学，更多的是关于飞行的未来，道金斯展现的是科学本身对未知的飞行，同时也是人类心灵的飞行。

结集了大师们个人认为最好的作品，整体水平很高，有短篇也有长篇的节选，不少篇章读来都眼前一亮，加缪那篇选的是《局外人》的最后一章，汉姆生则选自《大地的成长》，托马斯曼选取的是《布登勃洛克一家》的结尾，短篇的部分印象深刻的是赫胥黎对小说节奏的掌控和扎实表达，海明威的描写狩猎场景，辛克莱展现的屠宰场屠杀流程，德莱塞故事里那只阴魂不散的手，还有一篇篇幅很短的，瑟伯的《幽灵进入的那天晚上》，简洁灵动，令人印象深刻的怪异和日常。可以直接向大师们学习写作的一本小说集。

爱情和生命存在的本质是这些诗作更集中的主题，吉皮乌斯和茨维塔耶娃都为勃洛克写过诗，茨维塔耶娃情感的丰富与诗句的辽阔吸引了我，共鸣于勃洛克那句“真理在酒中蕴藏”，叶赛宁在自然之美中提取出干净存粹的诗意，“这样的生活里死去多寻常，活着，当然，也就不算稀有。”一本值得随时翻阅的诗集，体会白银时代俄罗斯诗歌的璀璨星光。

起先我偏爱短诗的部分，被《晨》和《鸽子》所吸引，这些短诗干净、纯粹、精巧，并富有力量，后来发现，长诗、散文诗中的诗意和语言的纯度更高更细腻，也更辽阔。不舍得读完的一本诗集，又是一本读了自己也想写诗的诗集。

用词既不惊艳，句子也不算多么跳跃，充满了逻辑、哲学、思辨，而更别致的是，这些诗句，这些思考和观察来自孩童视角，准确的说，佩索阿拥有一颗孩童般的心灵，正如他的诗：“一天，我像个玩累的孩子。闭上眼睛入睡了。除此以外，我是唯一的自然诗人。”

以波普艺术家为支点，沃霍尔、利希滕斯坦、布莱克、罗森奎斯特、鲁谢等人的艺术历程展开章节，梳理波普艺术的发展过程，以“小史”见“大史”，有趣的写法。波普艺术消除的是高雅文化与低俗文化，先锋与大众之间的鸿沟，是让人喜欢的艺术表达。后记部分还特别写到了沃霍尔遭遇枪击之后的艺术理念转变，也写到了中国的波普艺术发展。如果书中能多一些相关作品的图片就好了，对作品解读的部分能更好理解。

已不仅仅是理解，里尔克将自身置于塞尚的画作之中，类似于“一种色彩在对其他色彩的回应中自我振奋，对自身，或宣称，或追忆。”

没有多么高超的技巧，也没有特别新颖的题材，但这种叙述力，在日常的微妙，人性的根源上，就是有一种吸引力，而几个人物和境遇对比，使得小说更为丰富，年轻时的“先生”被人伤害，而自己又是加害者，虽然后面较为微妙，也因为这种微妙让小说显得富有韵味，也更真实，而作为小说主角之一的“我”，更是代表了一种希望的留存，夏目漱石没有刻意丑化，也没有刻意美化，这种希望才能成为可期许的部分。读罢，这些人物的声音似乎一只在耳边回响，仔细思考，这得益于细腻充沛可信的笔调。

批判性思维学习，大量的自测与练习题，全面思考与决策能力训练，有助于解决现实问题，对辩论、论文写作、工作选择都有帮助。必须提到的是，批判性反思这章很有代表性，可以作为一种精神训练，更高效的研究与学习、甚至是实践，批判性反思核心模型的运用是关键，具有很好的可操作性，值得认真学习。

比预想的好，要完全进入贝克特生命的最后时刻，并基于资料合理想象，这些文字很有活力，虚构了贝克特的内心活动，包括对写作执着，对荣耀的轻视，以及那最后的情欲，一种带着荒诞感的超脱，都把握得恰到好处，采用的形式也合理而巧妙。

如果说前面女神游乐厅的部分还属于自然主义手法，到了人物志之后，特别是《理发师》这篇之后的文字，除了唯美的文字，更添加了情绪和个人独特的思考，用词也更大胆，美学依旧保留，却呈现得更丰富。

同名这篇最好，在太宰治特有的基调之下，情节的生长很自然，另一篇比较喜欢的第一个《亲友交欢》，总在我以为要结束的地方延续。

印象中小时候读过，还好奇为什么作者不是笛福。文字非常好，在保有哲学或神学思考的深度上，增加了对他者存在的思辨，毫不避讳性方面的问题（此处已无法直视皂角树），文字本身的美感毫无削减，与笛福构建文明之地相反的是，图尼埃的笔墨在于文明的瓦解，那被不经意点燃的火药库有着浓厚的象征意味，而结尾的处理更让人信服，也符合“回归自然”的思路，而且这是可以延续的，当然，小说更为丰富，不同的读者可以读到属于自己的部分。

语言和故事都好，插图也好，但合在一起不怎么搭。早期的村上语言真灵。

开篇对于演员表演、剧本、潜文本和编剧之间的关系阐释非常清楚，围读剧本的部分想起滨口龙介电影里围读契诃夫剧本的情节，后半本是《欢乐时光》的剧本，非常喜欢潜文本的部分，虽然电影里没有这些，通过几个篇幅不长的潜文本，人物的过去，或者说隐匿在电影内部的部分得以展现，也许可以把这些看成冰山底下的部分，人物的存在是真实的，立体的，很适合拍成番外短片。

开头几篇有种日式风格的聊斋感，收录的作品种类繁多，出自不同年代的名家之手，能感受到叙事风格和用词的变迁，但幻境的凄美，想象的瑰丽，悬念的诡谲是相通的。一本可以提供无限灵感的小说集，翻译和设计都加分了。

第一篇《一千一秒物语》的文字简洁而纯粹，但不足以让我感到惊艳，甚至连续几个短篇虽然也已在一个较高的水准之上，无论想象力还是情节推进都很好，题材也多变，却也很难让我感到眼前一亮。直到读完了《弥勒》，单是这篇就足以五星推荐，对美的感知，对哲学的思考在人物置于生活的流转中繁花绽放，接下去的几篇关于美和感觉的文字，更是让我有种，稻垣足穗是站在美学、哲学、天文学、心理学等多重维度下进行创作。作者的智识决定了作品的边界，我不得不回去重读这些文字。

有些访谈问题犀利，有些访谈干货满满，关于波普艺术、绘画、乐队、电影，还有一些日常而诙谐，安迪和比尔的对谈尺度很大，不得不说令人印象深刻，这些访谈总体读下来，能感觉到安迪的艺术观十分开阔，思考为什么有些艺术家进入殿堂，而另一些却不行，他一个劲地说自己厌倦绘画，又不断有新作品问世，拍摄一部叫《睡觉》的实验电影，支持“地下丝绒”乐队，尝试整合雕塑、绘画、音乐，他把自己的工作室叫“工厂”，称自己的职业是“工厂主”，晚年养了两条狗，一条叫名声，一条叫财富。他说，“创造”是困难的，但是不认为自己有创造力也很困难。

很久没读村上的小说，这次为了看滨口龙介的电影找出原著，每一篇都很好啊，特别喜欢《恋爱的萨姆沙》，一篇反向的卡夫卡《变形记》，这种反写没有被原小说的光芒所覆盖，而是写出了村上自己的调性，在怪异的氛围里，更能体现人类世界战争、爱情、生活等等行为的不合理性，令人思考起推动我们整个世界运行的本质是什么？在新的萨姆沙眼里，这可是“全然摸不着头脑”的，甚至连自己是谁都不清楚。

一读完，就必须重读的一本，反复读佩雷克的小说似乎也不是什么奇怪的事，童年、虚构的W、集中营这之间有着某些共性，那些抽象的千丝万缕（虽然佩雷克说自己和童年的线崩断了），总能吸引我想弄明白这样的文本是如何构造出来的，思考这些联系究竟是在文字推进的过程中繁衍出来的，还是各自独立，只是被佩雷克做了高难度的复杂桥接手术。我没有答案。

语言干净通透，开篇风格有种隽永感，到了《涂色世界》里的语言就凸显了精致与灵气，题材多变，慕明的科幻小说兼具了可读性与开阔性，推想的依据来自现实基础与熟知的历史，有种扎实与可触感。如自序的标题《从猿到神》，暗示了整部小说集的篇目在时间线性上的过渡，各自独立的文本内部的相互契合，则有着埃舍尔式空间错位的效果，而关于未来创造和自由的向往是相通的。这几年，不少篇目我读过两遍甚至三遍，每一次阅读都有全新的体验，这些小说似乎能在不同的时间反射出不同的光泽。

适应了这种节奏和分段方式后，会发现帕索里尼的诗歌虽然充满了死亡、战争、残垣、质疑以及生活的乱麻，甚至是对生命感到绝望的声音，但总在读完通过诗行重新描摹出的诗人的形象却是坚定、高大和充满力量的。这些诗的内部是绵延，是盛放，是撞击。

涵盖了几乎所有的酒类，以及相关历史、逸闻，酿酒需要的植物更是丰富详细，称作酒类植物百科全书也不为过，还有各类鸡尾酒配方，喜欢喝酒人怎么可能不收藏一本。

图尼埃认为“传说与寓言是利用隐喻的方式，指向人类的存在，透过人类的存在现象，去揭示人类存在之谜。”全篇超过三分之一的篇幅都在描述迪弗热的少年时期，这是寓言之于个体的一种揭示方式。吝于描写战争场面之残酷，而花重笔墨在战争相关的其他场景，描写迪弗热喂养信鸽，被俘，以及在自然保护区的经历，另辟蹊径揭示魔鬼的方式，文字锋利，剖开本质，触角抵达更深的位置，从鹿角指向权力，从屠马指向自杀，从狩猎的野蛮指向法西斯的嗜血，图尼埃的文字本身就已填满寓言式的象征。会重读，但需要勇气重读的一本，它具有承载人类集体悲剧的压迫感。

老头的文字和节目的效果一样好玩，记录自己的农场经历，吐槽的部分也让人很难反驳，在这些幽默的氛围里，其实还是有不少对农民而言的无奈和无助感。

门的意味在小说里有着多重表达，除去小说表达的那些，我甚至觉得对夏目漱石来说，这么写，即不去渲染宗助的爱情，也没有太多描述他受禅宗的影响，而是大篇幅地描述日常的一切，生活有着荒凉的底色，基调保持到了最后，这也是写作者的门。

实在太厚，翻阅，几乎跳过了那几百页关于希特勒的部分，这么写的意图，我猜测是克瑙斯高希望用自己的《我的奋斗》吞下希特勒的《我的奋斗》，一种结构上的野心，一种个体意义大于一切的表达。而这部分是由亲友们反对他在小说里用了真实的名字开始，对真实名字的必要性做阐释、关于艺术的看法的部分都非常好，还由此引出的文学作品中名字的作用，最后诠释保罗策兰的诗，这才连接上了集中营和纳粹。克瑙斯高这种写作方式无疑是危险的，正如他自己所说，他这样的写作使他失去了自己，即真实的写作有失去自我的危险，我要说的是，虚构的写作则是寻找自我，这两者并不矛盾，其实更像是一个正反面拼接在一起的莫比乌斯环。

与其期待其中有什么颠覆性的结论，更适合当作思维发生器，对各个问题的讨论非常开阔，再一次让我想到作者的思维深度和广度决定了作品的疆域。科幻作者必读的一本。

正如博尔赫斯在序言说的，他无意制造那个出人意料的结局，所以这些小说虽然篇幅短，可极富技巧，情节、人物频繁跳跃，语言也是跳跃的，在这种几乎令人眩晕的阅读之中，许多小说我都要反复阅读，以找到那个被博尔赫斯同样无意隐藏的线索，有时是找到一些诗意所在的部分。

第一次读维勒贝克居然是一本关于洛夫克拉夫特的传记，结构清晰，从名声和历史地位，到讨论洛夫克拉夫特的文本，最后才来到他那特立独行且不顺遂的人生。维勒贝克的文字精准，极具可读性，又不落俗套，非常适合写洛夫克拉夫特的传记，不出意料，维勒贝克本身也足够特立独行。因为这本小书，我将开始阅读他们。

非常有意义的一本传记集。本只想找几个熟悉的名字阅读，比如阿加莎、波伏瓦、乔治桑、勃朗特三姐妹、劳拉、弗里达、克洛岱尔等等，结果发现每一篇都写得很好，作者很合适地拿捏住史实与逸闻之间的平衡点，集中描绘的这几位女性的传记在展现她们的个性和经历，以及面对社会偏见时做出的抗争，这些对女性的偏见现在读来依旧让人感到愤懑，比如“脑力劳动对女性而言是不正常的，会引起精神危机”，正如作者在前言所说，偏见是思想的寄生虫，要将它从头脑中驱除，需要付出很大的努力。显然，这需要所有人共同努力。

内容比书名深刻（我更喜欢原作的英文名），作者赫尔利可以说既是科学记者进行实验观察，也亲身当实验对象，通过科学的方式对自己的大脑进行训练，得出某些结论并不是本书的重点，他参与实验的过程，对各种提升大脑训练的效果进行测评，分析工作记忆和流体智力的关系，诸如学习音乐和智力的关系，学习一门语言对大脑的作用，学习数学的作用，用于提高智力的食物、运动方式等等，这些研究对治疗脑萎缩、训练唐氏儿童都很有意义，文中提到的一些提高智力的方式也值得我们尝试。

不少篇目读过不止三遍，虚构也好，伪记录也好，困难的部分当然不是如何把不存在的部分用文字表达得多么真实，而是博尔赫斯能用令人着迷的文字打磨一个个镜中的世界。

关于数字时代的反思，语言犀利，开篇就对互联网所谓的各种好处进行抨击，直接指出互联网的主要作用是消除人们的集体记忆，占用人们的生活时光，煽动欲望，剥夺年轻人的自我独特性发展，并对数字时代对人主体的掏空，对人性的摒弃，对底层人们的掠夺与抛弃进行论证，虽然最后也没有找到明确的解决方案，但避免个人沉浸在自私和个人化追求，以及面对面交流，寻求现实公共空间的接触，也是一个很好的方向。作者虽然对后资本主义时代进入焦土阶段感到忧虑，对网络在线活动的气氛感到不安，对自然资源枯竭感到惋惜，对人类被资本主义控制的未来感到失望，但作者对人类开创全新未来的期许其实并未消减。令人警醒的一本书。

假装读懂了。高斯坐标的运用只有当连续区域足够小，被视作欧几里得连续区时才可以，牛顿理论在宇宙方面并不适应表现在需要一个宇宙中心，且离中心越远，星群密度越小，直至无限空虚，恒星发出的光将不停地奔向无限的空间，系统逐渐贫乏，那么恒星宇宙必定构成了无限空间海洋中的一个有限岛屿。有限宇宙的思维魅力在于我们的宇宙是有限的（即体积有限），但又没有边界，根据广义相对论，空间的几何性质并不是独立的，而是由物质决定，类似一个曲面，各个部分都是不规则弯曲的，但没有显著偏离，宛如一个有细微波纹的湖面。

一位敏锐而深刻的导演。从纳粹时期莱昂内父亲的导演经历谈起，谈到了自己在电影的题材挖掘意外性，以及结构层面的模糊性，情节上展现出的那种适度的张力，则来自对观众好奇心的警觉，谈到了镖客三部曲的拍摄发行以及和伊斯特伍德的合作过程，谈到了自己对生活中自由的理解，以及不少与电影相关的逸事，直言自己喜欢或不喜欢的导演和电影还有演员。附录的部分则从其他导演、影评人、作曲家的角度谈论莱昂内，立体而丰富的导演形象。读完这本，必须重看他的电影了。

小说与绘画的联系，肖像，如一面别致的镜子映照两种艺术，整本书的结构也很特别，先是第一句话告诉读者“文字中的肖像和绘画中的肖像是彼此对立的，因而不可互相类比。”再探索之间相关的地方，描述左拉和印象派画家之间纠葛的部分令人印象深刻，王尔德、伍尔夫、普鲁斯特也悉数登场，肖像在绘画与小说内部一个隐秘的相似便在于它们都是创造者自身的一种体现，而小说家能表达出画家难以实现的“人的未能认知，或者无法认知的东西”，却又在这些表达被视觉化处理后产生的力量感到焦虑和恐惧。拜厄特的风格很吸引人，无论是切入的角度还是深入的触角都令人着迷。

后三分之一对文学与生活的那种自觉和理解印象深刻，大段大段地摘抄下来都不为过。特别是这段：写作像是一种疾病，慢慢统治了我的生活。写作不是“健康”人应该承担的任务;健康人最重要的是健康，之所以工作，是为了能够接近生活;作家之所以工作，是为了能够接近作品的更深处，在那里危机四伏,山崩地裂,洪水奔流，瓦斯爆炸。

阅读作家访谈虽然未必能获取多少写作上的收获（其实干货满满），但对于这些我喜欢的作者有更多的了解：莫拉维亚对审查制度深恶痛绝；契弗认为小说是一种实验；巴塞尔姆永远在写；默多克对道德的表述令人印象深刻；布罗茨基讨论了诗歌的有效性；斯坦纳憎恶民族主义；巴恩斯的日常和谈吐跟他的小说一样，有着优雅的气质；有被西蒙的“嚣张气焰”笑到。

精致，孩子读完说想当博物学家。

如果说一流的作家善于把握所处时代的特点，那于斯曼抓住的是人类文明史各个阶段共通的痛点，用小说里的句子表达最贴切：“次一等的颓废作家，尽管不那么完备，却更有个性，会比同一时代中真的很伟大，真的很完美的艺术家，提炼出一种更刺激、更诱人、更尖酸的精华……正是在他们杂乱不堪的初创作品中，人们发现了最敏锐的激昂情感，最病态的心理任意，最古怪的语言堕落，而这一语言最终拒绝包含和裹藏感触与思想的动荡之盐。”小说里对艺术和宗教的评论，对人性的洞察则更像是一颗颗晶石，使得小说在文本上获得了永恒的特质。

这本很长一段时间被压在一堆新书下面，最近才开始阅读。室内陈设结构的分析是鲍德里亚将物体的本质延伸至符号的开始，从这么贴近日常的角度切入，深入至光线、色彩、材质、功能，第五章对收藏的论述相当厉害，直指这种行为的本质，是一种激情游戏，心理投射的补偿，使得人们得以消解与缺席和真实的死亡相伴生的焦虑，对体系的拥有是一种温和的性变态，收藏所呈现的很少是存在，而是缺乏，具有非人性的特点。本书的最后关于消费和广告的部分则借物体的符号化直指消费陷阱的本质，商品被生产的目的不是被使用，而是被消费，消费永远无法满足，无法饱和，无法克制，因为它建立在欠缺之上。

几乎每部电影都是这么跌跌撞撞地成功了，爱哭的宫先生终究还是没有“枯萎”的天赋啊。很好玩的幕后，艰辛与真诚令人感动。

对优生学的反驳，没有一味为了提出自己的观点而逃避优生学的基本观点，而是在这基础上，找到它的问题所在，对基因与命运的关系进行讨论，如果承认遗传是一种运气来源，实际上会减少在教育和经济上“不成功”的人受到的指责，教育公平不是对每个人一视同仁，而是给那些最有可能在学习上遇到困难的孩子提供有针对性的强化支持，反对将人固有的劣势和优势，等级概念，与人类个体差异以及相关的遗传变异联系起来的优生主义，认真对待“基因彩票”的力量，我们将意识到那些表现良好的事实并非自己的功劳，而只是一系列运气的结果。以基因与优生学谬误为切入点，从独特而全面的角度讨论相关的社会学，也只有明白这些，才可能找到更好的社会模式。

文本是务实的，在这些题材面前，灵性的部分已经不在语言本身，更多的是在如何剖解现实，塑造人物形象，寻求生存的意义，小说人物与读者，甚至我相信作者也共同在寻求的意义，也是小说的价值体现。另一方面，又不得不羡慕这样的写作环境。

漫画巨著，开头的情节现在读起来好眼熟。当手人出现后，情节突然变得更开阔，担心不好收尾，但是作者做到了。读到作者简介让人感到难过。

开头读短诗的时候，感觉这样的语言是醇厚的，有力量的，同时也是克制的，似乎更适合较长的篇幅，中间的长诗和组诗验证了我的想法，诗意和情感得以缓慢地释放，在《夏之书》这首足足有50个章节的长诗中达到了顶峰。个人喜欢组诗《解禁书》，语言与时代过渡的特点呈现得很合适，最后的飞机起飞，意象与隐喻的洪流交汇在一起，非常漂亮的结束点。《地方诗》的部分有趣的地方在于，明明每个“地点”的主题都是限制，语言在这种框架之中找到了自己可以散发的位置，而且这些诗歌适合身处同一个地点时，体会和对照诗人的表达，这是另一个好玩的地方。将诗人四十年来的作品做一个集合，有着诗人亲历了生活与历史的浓厚痕迹，这是这本诗集的加分项。

情节有点过于简单，值得玩味的是同样一个句子如何从另一个角度书写，文本的繁复感就出来了。

需要读者主动进入的诗歌，否则很容易被那缺乏共性，似乎过多的阐释与重复所劝退，好几首我都重读了，试图进入普拉斯的视角，感受她在生活的繁复与诗性之间游走，感受她对自我死亡的导向，与对孩子那种汹涌而充满朝气的两极之间跳跃，感受到那重复的句子和更多的阐释是一种复调，由外而内弹奏的音节，这些能真正触及生与死的内部的声音。值得一提的是译序写得很好，为读者提供了理解这些诗歌的切入点，在并未消解阅读欲望的前提下。

篇幅不算长，但令人窒息，这个时代普通人所能面对的各种问题，中年压力，房产泡沫，家庭问题，公司裁员等等，为了继续生存下去，他不得不忍受一次又一次地降薪调岗，身边其他人的遭遇既是对比，又是预示，处于社会底层的弱者没有选择生活的权利，结尾的处理恰到好处，给予希望的同时也布下了陷阱，极具讽刺，让他更坚定地在工作之中继续丧失自我。

内容偏日式，对肉食爱好者来说，肉类的选取、处理和料理过程都是相通的，包括了肉类的科普知识，内容丰富，烤制过程的美拉德反应，肉类受热之后不同部位的膨胀与收缩关系，油炸的温度控制原理等等，还有各种食用肉的品种和部位百科，更不用说料理的部分，详细到每个细微的地方，照做应该很难失败，仅看图片就很诱人，第一次看书看饿了。

真实而克制，让人很有代入感，没有深刻的体会和思考是无法这么表达的，读到后面，被讨论写作与自由的部分触动，如果说作者经历的那十几份工作，涉及的各种行业是他那段时期生命宽度的体现，那么这些文字表达的便是生命的深度。这样的非虚构写作不仅关于个人，更是关于我们所处的时代，我们经历它，看见它，并记录它，让更多的人了解并记住，这又是写作之于现实的意义。

天马行空、无厘头、搞笑、科幻、想象力爆炸、反套路、高智商、情节神反转、游戏、盗梦空间……非常厉害的一套漫画，刚开始以为只是短篇集，原来是长篇，《猎人》里的不少元素在这里都早已有了雏形，人物形象也跟《幽游白书》（完成时间更早）里的很多相似之处，情节内容丰富得让人眼花缭乱，看得不过瘾，读到最后一页都不舍得放下，富坚要是不定期更《猎人》，是不是可以考虑多古拉星第一王子的故事继续下去？类似小剧场漫画的那种形式也是可以的。

开膛手杰克这个名词从历史的烟雾中留存下来，而这些受害者却被遗忘，这本书还原了这五位女性受害者的过往经历、社会环境、教育条件等等，不少地方细致入微，真实展现了她们的生活痕迹，重塑血肉，还给她们尊严，破除“受害者有罪论”，正如作者在结语里所言：“在她们被抹除的过程中，我们都充当了共犯……只有让这些女性重新变得有血有肉，我们才能让开膛手和他所代表的东西闭嘴。”值得阅读，更值得思考的一本书。

主题是如此契合，小说更像是一个天然的聚合体，维勒贝克描写性的文字越大胆，笼罩在小说里的死亡气息就越浓厚，这两种极端的拉锯并非他首创，但他把这种强有力的张力拓展到了极限，血清素之于农业现在的隐喻则是另一对拉锯的极端，小说的文字运用自如得让人羡慕，松弛而富有指向，很好读。

先读了《9号的工作》，才读的这本，依旧被这样的文字折服，作者的天才之处不在于语言上的精巧，而是用人物最真实的情感打动人，关于女儿，同时也关于母亲，选取了独特的角度，在这样的情感独白之中，这些情节显得如此可信，人物如此真实，小说所展现的现实也令人触动。其实，我们也需要这样的文字，描摹我们所处的现实。

迷醉，Patti Smith音乐的表达形式很快就能让我找到当年迷恋The Doors和Pink Floyd的感觉，独特的嗓音和富有创造力的歌词无不给她的作品增加浓雾般鬼魅的力量，这些诗性的歌词涉及的题材如此多样，可见其野心之大，而她的天才足以支撑这样的野心。这本书每页都中英对照，丰富的手稿，整体设计精致，拿在手里的质感太好了，值得收藏。另外，歌词读起来更像诗的质感，听起来则更有力量和野性，阅读与聆听，对比着感受很有趣。

以亲身经历描绘日本风俗行业的种种，更多的是以此触及母女主题，接触的几位边缘女性很有代表性，即便有着社会偏见，有着自身或原生家庭的种种原因，在铃木凉美的笔下，每个人都有着不一样的闪光点，字里行间能看出她思考的跳跃性，看待事件总能从正反两个角度入手，这与她少女时期的经历息息相关，以退役AV女优的身份写出这些文字，考取东大研究者，这种在世人观念里的巨大反差，在铃木凉美这里便不足为奇，说是叛逆也好，说是骄傲也可以，更多的是那真诚的独白渗透在这些轻松的语调之中。

先读了书名这篇中篇，已经被行文制造的节奏给折服，后面又读了《推销员》，反侦探小说被汉德克玩到了极致，最终读完更是有种被降维打击的感觉，如果没读过这篇，我还想试着写这种类型，现在完全没有想法了，之后所能做的只是重读它。

鲜有书籍告诉作者该明白自己灵感的来源，灵感不再是神秘主义的部分，安·兰德告诉我们，所有的作家都需要依靠自己的潜意识，而且必须知道如何与之合作，如何整理潜意识文档，面对写作时的卡壳该怎么办，作家的天赋和本能又是什么，它们最终都将与显意识层面的知识相连接。一本关于写作的课程，告诉我们如何寻找灵感，那取之不尽的灵感。

庞德的诗着有美妙的韵律，很适合在清晨的薄雾中朗诵。这本诗集不仅包括了他的短诗，译作，还有《诗章》选篇，很值得一读，了解一位现代诗歌的先锋，以及那诗行中富有创造性的文字。如果译作中国诗的部分能附上庞德翻译的英文就好了，另，想读《诗章》的全篇。

很棒的一本观展入门书籍，科普展览的由来，如何辨别哪些展值得观看，以及观展礼仪，如何策展也有专业人士解答，甚至细化到展签的意义，第三章关于不同行业的人对观展的心得选取的角度很全面，既有认为通过某次观展能获得新的世界观，也有认为观展就如吃饭散步一样随意，并不需要赋予多大的意义，也有将观展当做一种心灵的治愈，其实，不管什么样的心态，对艺术的鉴赏力各不相同，观展总是有所收获的。

真知灼见，对我们可能困惑的问题，能敏锐且犀利地切中要害，思辨过程清晰，通过适当的转化从问题的表面提升到本质，对提高思考能力很有帮助。

书名有点迷，似乎巴枯宁都集中在历史和时事的评论上，读到对俄国民众的解读这句：俄国的任何进攻战，都不会是民族战争。难免让人结合现在的情况理解。对国家和暴力的解读也很本质了。还有，他把德国军官说成看家狗，也是击中要害。不得不说，读完虽有不少精辟入里的观点，但让人把握不住主要内容。

第一篇《无欲的悲歌》写母亲写得真好啊，那种不流俗的语言，在讲述记忆也是这么适合，处处都有闪光点。第二篇《大黄蜂》很乡土气息了，越读到后面，越感觉跟我之前凭借记忆做的练习片段相似，这也是一群有指向的练习吧。

关于“设计”的儿童启蒙，设计可以从身边的事物开始，天马行空，从让一些有趣的想法变成现实，读完这本也能让大人重新变回充满想象力的孩子。巧的是，这几天我跟孩子正玩一种绘画游戏，就是根据一个主题画出脑袋里的想法，比如“如何摘下一朵云”“比猪齿鱼更快撬开一颗紧闭的蛤蜊”“你想乘坐什么样的潜水艇去海底冒险”，孩子兴致盎然地画了好多有趣的东西，原来这些也是设计啊！

特别喜欢这本了，语言已经做到了足够的松散，却讲了一个足够细密的故事，结构上的难度在于，谜底揭开之后，前面那些叙述将得到重新审视，那么两种语义上的各自成立，就是作者需要反复调试的部分，设计故事不难，难的是在那些细节的地方。再一点，结尾的部分也足够巧妙，当我们以为这个故事就是这样的时候，再抛出一个小小的“怀疑”，使得文本最后又多了一丝迷雾，当然，大可解读为这个迷雾并没有影响结局。

以电影为核心，讨论了与之相关的绘画和文学，还有美学，第一部分很好读，电影发展过程扩展到整个艺术范畴，侯麦认为艺术无法改变自然，但可以将我们与事物的距离拉近，它主张的不是纯粹化，而是恢复事物的地位，并促使我们不断地变换其形态。后面几个部分则进入了更为针对性的评论和辩护，需要一些观影和历史基础，但不妨碍窥探侯麦的思想，他善于从其他艺术品类中汲取电影的美学。

看看生物学家转行做料理是什么样子的，我主要读了鸡蛋和牛排的部分，非常严谨和科普，问题是，他这么玩完，我们好像没什么好玩的了，不过仔细想想，还好他玩的是西餐。再仔细想想，不对，中餐怎么玩？常读常新的一本料理百科，以及料理中的科学研究！

人的自我与外界之间的界限被汉德克放大，人物总是在行动，也通过这种流转式的行动进行内在表达，前两篇的风格是我所熟悉的那类，喜欢那种能激发我灵感的句子，比如《短信长别》开篇的这句：“我就是专为吃惊受吓而来到这个世界的。”《真实感受的时刻》中的科士尼格“做了一个悠长的梦，梦的开端便是他杀了一个人。”（想知道为什么科士尼格也姓格里高尔。）最后一篇《左撇子的女人》主题很明确，而行文频繁使用的“女人”二字更加突出主题，结尾的处理有种舞台剧效果的组合，所有人和事都滑向舞台中央，在女人面前上演。把这些“刻意”的构造精巧地埋入文本之中，这也是汉德克的高明之处。

被震撼，从开篇布景位于观众席的一张凌乱的床在舞台镜中呈现的影像开始，现实之于戏剧的映照，剧中外界上演的真实暴力与内部角色扮演的虚假暴力之间的比对，当外部暴力向内部渗透时，戏剧本身也在向现实溢出，让·热内无疑是天才的以及疯狂的，如此大胆的构思，戏剧中的荒诞反而凸显的是现实的荒诞，正如他后面关于戏剧的言论指出，“死亡将更近更轻盈，而戏剧将更沉重，”而他的戏剧需要一个纪念碑式的剧院，他的戏剧完全可以做到“光芒四射，点燃每一位观众，这光芒足以照亮那些没来看戏的人，让他们也感到战栗。”

如果两年前就读了这本，也许我就不会花一年时间写《一年》了，类似的事情并不是第一次发生，终究我还是要感谢自己没有更早读到这些书。也因为写了《一年》，太了解这种小说的创造方式了，在庸常的观察和体验之中，再加上一点点想象力和情节自洽的需要，内核的需要，可以写得很长，内容不断膨胀，因为情节会和日常发生某种关系，并不断自我繁殖，也因为我这么写过，太能理解作者写得多好了，阅读过程还想到了《凡人之心》里那些关于衰老的情节，也许等我老了也可以再这么写一次。

阅读的过程沉浸在一种阴暗压抑的情绪之中，女性视角讲述女性被物化成为生育工具的故事，而这个故事里又包括了宗教、性、强权，阿特伍德很有耐心，文字轻盈，随着情节的推进，伏笔一一展开，又逐步推向整个题材的高峰，小说看似荒诞，却有着浓重的现实色彩，甚至，是曾经存在的，从这个角度看，小说又是警醒式的。

真正的现实主义，虽然不想拉踩，但忍不住会比较起来，再一次羡慕这样的创作环境。每篇小说都在较高的水平，关注个人特别是边缘人物在所处环境中的行为，有可追溯的缘由，所以这些叙事都显得如此真实和沉重。非要说缺点，可能读完都不太有更多的回味空间，也因为李沧东努力地描绘现实出现的各种裂痕，这些缝隙已经被他用语言填满。

科普的部分很多，对焦虑如何产生进行了多维度的分析，但这不是重点，重点是这本书大部分内容是教读者如何将焦虑进行转化，至少是转化成“好焦虑”（书名双关了，有趣），心流和创造力的阐述也非常棒，科学而富有意义，用浅显而易行的方式获得“微心流”，学习如何进行创造，提高创造力。很有启发性的一本书。

新版本，精装，内容和旧版一样，赫尔佐格给我的印象总是像电影《陆上行舟》里的菲茨卡拉尔多，那疯狂和富有激情，永远穿着白色西装的模样，遇上飞机故障和拍摄现场的枪击，毫无畏惧，却在每部电影拍摄的第一个小时紧张得半死，这就是真实的赫尔佐格，每次读他的文字都让人感觉到力量。需要继续补习他的电影了。

特吕弗自选影评集，以新浪潮导演的身份，似一座桥梁，连接整个电影世界。影评里提到的电影大部分我都没看过，但不妨碍阅读，特吕弗的观点犀利，解剖整个电影产业，对影评之于电影的关系进行分析，评论家无法掩盖的事实是他们处于相对地弱势，而艺术家却忽视了自己拥有的优势地位，但不容忽视的一种情况是，最初的评论意见也可能击中了某个核心问题。也只有即作为电影导演，又是影评人的特吕弗才能深入体会这两者之间微妙的关系。应该把这影评集当做电影单，从里面寻找属于电影本质的部分。

实用，前面通过四个自我的设定创造人物，非常好用，立即在大纲里勾勒了一遍，后面用《绝命毒师》的人物进行分析举例，就算不是为了学习人物创造，仅作为影迷，光读这部分也很有收获。常读常新的一本。

图文并茂，精致易读，内容可以说非常有针对性，将霸凌的方式具体化，比如被嘲笑和贬低这类隐形霸凌，给出的解决方式也很具体，让孩子和家长都有了可以参考的处理办法，希望这类书能多一些，让我们能从容应对孩子成长中可能出现的各种问题，这也是教育中经常被忽视的部分，对人格和价值观的塑造。

令人羡慕的叙述力，短句的运用使得故事内部的密集度成倍增加，人物的敏感内心也在这样的行文之中得到最大程度的呈现，在某个主题的引导下，情节袭来，自动靠拢，与意义相关的部分总能很好的隐匿起来，隐匿在文本之下，隐匿在人物的行为和对话之中，语言和节奏令人着迷，许多句子都在试图打开自身周围的空间。

对艺术的理解深刻，读完很有启发，戴锦华对艺术消亡的观点直击核心：“宣告死亡而获得生命的东西就一定是幽灵性的。”陈嘉映对艺术历史的观察则往往能点到现实，思维开阔。非常喜欢向京对纯粹性的理解这段话：“我讲的纯粹性是说这件作品不需要任何意义背景，你不需要去附着意义或表现意义，但是它却呈现了某种东西。”这有助于我们进入她的艺术世界。读到最后才发现，还附了许多向京作品的照片彩图。

轻盈温柔，流淌如有人在耳边细语，选取的意象毫不刻意，甚至可以说是生活化的，将这些极其常见的词语缝合之后，诗意给人的感觉却是如此新鲜，仿佛诗人把本应聚集的、紧绷力量重新揉碎、松弛，这些诗歌反而表现出了别样的韧性。外封和豆本的设计加分。

结构严谨，行文扎实，人物形象鲜明，铺垫的部分处理得非常自然，无论从哪个方面看，都可以称得上是教科书式的小说，很多可以学习的地方。主题比预想的丰富，女性题材同时覆盖着老年人的情感，因衰老而使得感情变得朦胧起来，由这一主题延伸，进一步讨论的是整个人生的价值，正如这点题的句子“生之美可能来自外貌、服饰和其他肤浅之物，而死之美则全靠人品呈现。”

除去书后那一百五十页的注释索引之外，除去作者特喜欢罗列纳博科夫的小说原文，除去有那么点不太客观的调调，其实这本相比其他的纳博科夫传记，还是有很多可圈可点之处，这样的笔调反而更能还原一个敏感、细腻、有趣、刻薄的天才作家，而一些材料也是其他传记里没有的，比如纳博科夫创作《爱达》期间的梦境记录，比如他和劳克林收集蝴蝶时遇险的事情，还有作品相关的便条内容，很多地方都能笑出声，他说读威尔逊小说还不如试着用自己的yj打开沙丁鱼罐头，后半本集中论述《洛丽塔》之于纳博科夫的生活相关的部分。

庞大而扎实，从偶遇弗洛伊德的那里开始有兴趣全部读完，但还是经常被繁多的出场人物绕晕，小说的叙事方式本身就足够复杂，精神分裂、反犹、宗教、多角度描述的阴谋，一些妨碍行文节奏的部分被很聪明地压缩在后面，结尾的方式也很聪明，有时会觉得埃科怎么会俯下身写小说，而且每次都是大部头，读完能感觉到那种娴熟的技巧和厚重的历史感，也许一部分来自这部小说他不写就没有人会写得出来，以及算是对他小说理论的一种展现。

坂元的剧本有很多缺点，比如人物台词太满，比如人均哲学家，比如太无厘头的对话拖慢了情节，就算这样，他写的这些都很好看，读这本感觉跟之前看《四重奏》很相似，恰恰是那些所谓的缺点吸引我继续观看，继续阅读，在一个有趣而完整的故事框架底下，发生的一切都显得有些荒诞又合理，人物总是那么立体，可以让人学习到很多关于故事和人物设定的东西。

常读常新的一本。席勒在康德的基础上，对美学进行进一步讨论，将美与自由联结，他说，美不是别的，就是现象中的自由，如何将这种自由表现出来，靠的就是“技艺”。讨论物质修养和道德修养的关系，后者才是实现自由的根本，人的天性中存在一种通往道德天禀的审美倾向，席勒对天才推崇备至，甚至认为天才具有美感和崇高感。质朴作家和多情作家的对比很有趣，当谈到作家达到某种思想高度就必须脱离现实，但这种寻找纯粹形式的过程可能会失去所有内容，使得造就智者的条件生产出了空想家，理想中的智者应该是被各种事件的洪流所裹挟但并没有被它吞没。

寻找未成年犯罪的原因，有不少我们乃至整个社会体系所忽略的问题，忽略了这些孩子日常发出的求救信号，而失去了最好的预防干预时机，诸如对智力障碍的判断标准为什么是现在这个方案，其实内部存在着社会负担的问题。不少内容切中要害，作者在少管所工作的经验起到了很大的作用，视角更深入，提出的那些方法都具有可行性。

没读懂，但不妨碍对其中的许多句子着迷，那呓语般的文字，诗意的表达，更适合当做文学而非哲学阅读。

和之前的版本变化不大，除了书名和电影名称。记忆中观看大卫林奇的电影的感觉是表面秩序被打乱但内部十分平衡，抽象的梦境般的叙事令人着迷。读这本访谈除了看到每部电影的制作前后发生的各种趣事，更有趣的还是可以读到大卫林奇一些真实的想法，以及他对某些感受的描述，很有画面感，对事物的观感与众不同。实验电影本身就不讨好观众，而能做到像他这样平衡已算是极致了。还需要补习一堆电影，另外，大卫林奇要是真把卡夫卡的《变形记》拍出来就好了，两者的气质有共通之处。

对物的观察，对人的观察，“艺术中唯一的现实主义属于想象”，威廉斯的创造力来自于认真观察和富有想象力的心灵，诗句充满生命力，又是一本让人读完想写诗的诗集。

记录的都是与事件相关的叙述者声音，作者的文字则是一种较为客观的记录以及这些声音的延伸，无论是叙述的真实性、感染力、资料的详尽都令人震撼，上一次阅读这样的文字还是阿列克谢耶维奇。本书结构清晰，大屠杀发生前的战争以及幸存者的记忆口述使得整个事件得以完整展现，正如作者在导言中强调的：“口头资料不应视为名词和物体，而应视为动词和过程；不是记忆和故事，而是正在进行的回忆和讲述。”因此，我认为阅读过程无限接近叙述者亲历的痛苦，也无限接近已然发生的历史悲剧。

别致的视角，从测量的角度，空间、时间与数学作为基础，延展到其他学科，绘画、音乐、记账等等，展现的不仅仅是科学发展的历史，更多的是它们发展的依据，一种内在逻辑，很有启发。不少句子很出彩，读来有趣又眼前一亮。

六堂讲座，从分析莫扎特的创作手法开始，即对对称性的反复构造，音乐句法的分析也可用乔姆斯基的学说体系。对同一素材的各种句法的转换则创造了音乐的对位句法，隐喻的部分则属于音乐的语义范畴，贝多芬的交响曲有着重复的结构（有变化的重复），展现了一种“预期悖反”式的戏剧效果。肖邦的乐曲令人沉醉在不确定的迷雾，柏辽兹将文学与音乐联系在了一起，德彪西创造了现代音乐，勋伯格发展出十二音技法，对比了莫扎特与斯特拉文斯基的不对称的区别，还分析了马勒《第九交响曲》那令人恐惧的缓慢。伯恩斯坦对音乐的理解，对艺术的理解之深刻，虽然我的乐理知识如此匮乏，但这本读来依然有不少收获，对音乐也更加着迷。

列侬和洋子的回答不会是那种绝对的正确，而是充满个人色彩的思考，个性、才华对问题的角度都非常有趣，这些问题也直指各自的经历，甚至好几次问到洋子对于“她抢走列侬”的看法，她总是能幽默地化解，比如她说“我和这个我喜欢的家伙上了床，突然第二天早晨，我发现这三个人带着怨恨的眼神站在那里。”列侬的回答也涉及了自己如何向保罗学习音乐，又是如何看待乐队其他成员，以及如何“不戴着公众面具”生活，后面不少关于乐曲创作历程，现在重听这些专辑有不一样的感觉。列侬和洋子都是和平主义者，无论是个人还是作品都表达向往更好的世界（潜台词是现在的世界很糟糕）。

殿堂级的作曲家，许多经典电影里都能听到莫里康内的作品，当他聊到《海上钢琴师》中斗琴的桥段，他是如何写出让1900多加上几只手弹奏的曲子，还有那段通过加上不协和的音程来表达1900看见女孩时慌张的内心，配乐和电影完美地融合在一起。独立性、原创性以及勤奋是莫里康内反复强调的部分，他在访谈的最后说：“创意从诞生之初经过不断发展，最后进一步向已知和未知演变，这是一个动态的过程，但勇于进取的念头和愿望不能熄灭。”这些经验是值得艺术创作者们借鉴的。直到看了简介才发现，原来藏书票有八款，随机出现，我这张是《荒野大镖客》。

《千家诗》的英译本，别有一番韵味，虽然古诗翻译成英文本身难度就特别大，作者在表达诗歌内涵的基础上，做到了韵律和流畅，不少句子和用词都非常漂亮，对各个诗人的介绍和创作背景也写得兼顾史实和趣味性。这本太适合用来边背古诗边学英语了，每天读上两三首。

精彩的人生，相比麦康纳在演艺方面取得的成就，他的人生经历还真不能称作一帆风顺，只是所有遇到的逆境都被他化解，积极乐观的心态起到很大的作用。读完这本才发现不是所有的鸡汤都难喝，这本自传鸡汤还是味道不错的，可能因为涉及了不少私密的部分，以及深刻的体悟吧。另外，跟麦康纳自己的感觉一样，我也最喜欢《真探》。

这本更适合入门安妮·埃尔诺，语言平实易读，不矫饰，还经常有那种视角独特的句子出现，叙述母亲往昔的过程不时还夹杂自己关于现实和写作的思考，切入的位置也恰到好处，情感的呈现也显得更加真实。

偏学术性，不太好读，不过读来还是感觉有趣，无论是音乐所带有的自我指涉和纯粹性，还是乐器的无法叙事，都使得音乐与小说之间必然存在不对称性，但音乐又具有展示情节和发展主题的功能，小说的音乐化又是可能的。所举例的几部小说有一定说服力，在文本内部寻找音乐的结构是可行的，但终究要完全对称起来，还得由精通音乐与小说的作者（比如提到的吉伯斯）“刻意”创作出的作品才能使得两种艺术更完美地结合。我认为小说的音乐化可以作为一种启迪性的思维方式，借鉴音乐的结构、节奏以及发展方式，而不应该以此作为限制小说发展的框框。

连续读了两遍，非常扎实的德意志文学史。从宗教信仰与文学的关系说起，从个体美学实践到整体的历史结构，归纳出德意志文学的高峰期的外在条件，即宗教式微、启蒙运动、审美自律以及对伟大艺术的狂热信仰，寻找德意志文学的本质：基督徒的虔诚性、市民生活的真挚、哲学的启蒙、文学在艺术种类中的优先地位等等。本书篇幅不算长，读完却令人很有收获，作者的语言犀利简洁又直抵核心。

想到了耶茨的《革命之路》，但《物》又是另一种风格，聚焦于“消费社会”的人们生活状态，很喜欢这种冷峻的写法，正体现了“物”的冰冷属性，以及被“物”所奴役的人们的可悲。

“你做好了准备，但人生还是会让你猝不及防。”阅读这本小说的体验也是如此，读考夫曼的文字，就想起当年看他编剧的《改编剧本》一样新奇，天马行空的想象力，光怪陆离的情节居然都能埋进令人可信的人生之中，我永远不知道下一章B会遇见什么人，发生什么事，以及永远不知道这小说该归档进哪种题材，文中充满与电影相关的调侃或评论也足以令影迷们满足，那么多我们如此熟悉的电影都在这里，而这里依旧有新的故事发生。

每次阅读辽京的小说都很费时间，不是因为它艰深难读，相反，它是如此松软，类似各种口味的夹心松饼，语言易读，题材多变，当我碰触到内里，来到文章的末尾，总是无法抑制自己回去重新阅读一遍，那些看似可有可无的细节，此时重新绽放光彩，对生活的观察，对人性的理解令人印象深刻。另，不得不感叹这无尽的创造力，好厚的一本短篇集，这本在小说的技艺上又更加纯熟了。

短句与语言片段，大多读来需要思考，可以赞同，也可以有不同的观点，还有需要时间沉淀才能理解的思想，喜欢这种孤独，呓语般，又能命中靶心的书写。口袋开本，适合随身携带。

完全被这段话击中，齐奥朗说：“小说家或剧作家何等幸运，可以通过伪装自己来表达自己，跳脱内心的冲突，更重要的是，摆脱在其内心斗争的多重自我！散文家可不一样，它们无奈地面对一种讨厌的文体，只能在其中通过每一步的自相矛盾来投射自己内心的不相容。人在矫饰中更自由——这是分崩离析的自我的胜利……”有点不舍得读完了，留一部分，以后携带外出读。

整本书的笔调是那样干净而真诚，最后那虚构的散步令人动容。瓦尔泽的思想，对艺术的执着就和他最后躺下的那片雪地一样，有着纯粹的厚实感。他说：“一直以来，我只能写好那些从我内心静静生长出来的东西，以某种方式被我体验到的东西。”值得所有写作者铭记于心的句子。

诡谲而澄净，显然，这样形容这些文字是矛盾的，可莉奥诺拉的小说就是给我这样的质感，用童话般的语言，无尽的想象力，描绘的是人的阴暗面，以及这个世界无处不在的恐怖，她娴熟地把这两端材料糅合在一起，呈现给读者的是超现实主义，是梦境，更是真实，她始终没有放弃故事的线条，可这已完全不是她的目的，就好像仅仅从高楼抛出一条细绳，让读者得以向上攀爬，得以最后窥见这些小说的内部，但我们始终悬挂于窗外，因自身的摇摇欲坠而惊慌，而恐惧。这些小说极具现代感，不，应该说是极具未来感。

无疑是天才之作，与《椭圆女士》中的文字有很大区别（童话的外壳已不复存在，且不需凭借想象力），这些经历如此真实，迅速，无法阻挡，描绘被注射治疗药物之后出现的幻象，内心的痛苦，如坠深渊。可先读正文再读导读，以及先读《椭圆女士》再读这本。

主题的选取很好，年老女性的视角，受排挤，被置于这个世界的边缘，后半部的奇异经历，莉奥诺拉习惯地用童话世界的意象来剖开现实世界的阴暗与残酷。托卡尔丘克的导读写得真好，对题材的解析非常到位，以及找到莉奥诺拉小说风格对“古怪之事”的理解，即“以全然不同的视角看待世界，该视角既偏狭又边缘——遭排挤，被边缘化——同时还富有启发性与革命性。”与托卡尔丘克感受类似，读莉奥诺拉的文字，会有极致的愉悦感。

喜欢这个笔调，结构上也有趣，将自己的生活经历与写作联系在一起，书写的真实感在重排的时间中生长，利维的文字在很多细微的地方吸引人，描述一个场景时，不经意给出的细节，通过形象的比喻表达细腻的感受。关于写作的一些总结很有帮助，我将牢牢记住这句：“内容应该大于形式。”

过去和现在并行的写法，从波伏瓦、杜拉斯等作家的思想中汲取养分，女性在父权社会中如何寻找自由，看似松散的笔调，其实有着清晰的结构，谈论家庭关系和社会关系，层层递进，“我们要么因过往而死，要么成为艺术家。” 也只是一种值得过的生活，而需要付出的代价却如此沉重，利维选择用轻盈的文字表达出来。

利维说，她能感受到伍尔夫是在用平静的语调述说愤怒。而读这本，我能感受到利维是用平静的语调述说悲伤，她认为写作是一种将大千世界联结的方式，而且这是写作唯一的意义，我在她的文字里也看到了这种联结，她在叙述自己生活的同时，提到了她读到的各种书籍，那些熟悉的作品，以及我最近读到的莉奥诺拉的《魔角》。利维的文字适合在极其安静的环境里阅读，面对她的文字，同时也在面对我们自己。

精美，除了剧本，还有访谈、手记、海报、剧照，当时在现场没近距离观看的场景，在这里得到了满足。读剧本感受到的氛围与台词的张力与舞台效果一样，充满了对现实的调侃，这么多年前创造的内容，到现在依旧不过时，可见它捕获了人性本质的部分。

以对女性的物化、男性的傲慢和特权作为论述的支点，通过心理学、法学、社会学分析成因，所举的女性被侵犯的实例，越是详尽，越是让人触目惊心，涉及的社会层面除了普通的职场和校园环境，第三部分直指司法界、体育界与艺术界，即本书的核心，三大傲慢的堡垒。有着基于事实的历史成因，与其他相关书籍有所不同的是，这本不仅提供了详细的解决方案，更直指该问题所在的核心，值得所有人阅读并改变现有的社会局面。我能感受到这本书被作者玛莎·努斯鲍姆注入了强大的精神力量，而且，毫无疑问，它将得到广泛地传递。

无论读几遍，都会被触动，干净与执着，台词与情节可以在两个极端之间跳跃，与人物的情绪相同，有种野性，内心有团火焰。后半部分关于孟京辉和廖一梅如何把这部戏剧搬上舞台，并获得成功的经历也像一个梦幻故事。

与前两部的感觉不大一样，内容依旧大胆有趣，关注性别主题，直至这个看似完美的结局，符合廖一梅手记里最后一句话“作为一个完美主义者，接受一个有缺憾的世界”，显然，它不是妥协，不是躺平，相反，是在付出超越生命代价的努力之后，所采取的态度。

文字展开迅速，对话深刻，一部女性版的《在路上》，又有明显的不同，除了前往阿拉斯加的见闻，她们述说自己的故事，那些来自男性的暴力，家庭的枷锁，社会的不平等，字里行间可以读到她们此刻坚强的外壳下，那颗柔软、敏锐以及充满勇气的内心，而解决现实问题的方式已经从她们的经历之中可以找到，即这股力量可以来自女性之间的互相团结，互相倚靠。

专业的学术研究，材料使用丰富，涉及考古学、绘画、各类古籍、小说以及语言翻译方面等等，虽然各个朝代的研究内容作者不同，却把握了一种整体性，既严谨又有趣，食物种类和仪式到了汉唐之后便变得无比丰富，也能从这些史料里看出其他国家现存的一些饮食方式与中国古代饮食的渊源。

并不仅仅是书写灾难本身，从人性、道德以及环境进行分析，有幸存者的口述，加害者的口述、书信等，随着战争局势走向各方行为的分析，不仅追溯事件的成因，根据著名概念“累积式激进主义”研究纳粹政权的实践过程，作者想揭示的一个可怕事实是，主导整个事件的国家拥有了人类高度的文明，掌权的关键人物都受过高等教育，却能犯下如此深重的罪行，这对全人类的警示作用早已超越事件本身，其中还有更值得挖掘的真相与价值，当然，不能忽视也蕴含着人性的光辉，在这方面作者也总是小心翼翼地去分析外部的影响，并非否认它们的存在，而是想弄清楚道德的脆弱，人性的不可靠的原因由来。

喜欢前几篇，尤其是前两篇，有灵气，有纯熟，有结构，有语言上的新鲜感，后几篇也在高水准的位置，更加娴熟，尤其是对话的顺滑和对情节的推动上，描绘一些边缘人物，日常的部分也更接地气，写法也更“现实主义”起来，只是这样一来，与文学期刊上的大多数作品的区分度就少了。

真实的记录，而且是许多人可能需要面对的，晚年的父母以及衰老的自我，在这个过程中，流露的各种念头让人可以理解，也因为作者这般毫无保留地书写，读来几乎可以预想到我们可能面对的情况，只会比这更难以忍受。不得不佩服作者的幽默细胞，时不时来几句黑色幽默足以化解各种场景，也有着无可避免的绝望感。

提供了一种普通人传记的写法，我不认为埃尔诺“过于沉湎普通人的生活”或者因为书写这些题材而缺少艺术性，相反，她能在日常和普通的叙述之中寻找艺术的闪光点，带着这种感知去书写，难度显而易见，收获也同样丰富。另外，也足以说明大部分人生都是值得书写的。

形式上已是完美，歌剧、性、梦境、精神治疗、个人经历等形成后者不断吞噬前者的结构，与历史题材融合，屠杀场面的残酷，内心恐惧在无尽的恶的表达下，已然抹去无数个丰富的个体世界，最后的章节便犹如神来之笔。找到了人性的两个极端面，反复拉扯，生与死，现实与虚幻，在感官的愉悦和死亡的恐惧之中碰撞。天才之作。

虽然重构了一个名字，以及试着用叙述他人经历的口吻来自述，这样的写法在真正书写他人的时候，不时出现的那个作为旁观者的写作者自我的插入很有趣，但当这种人为的隔离在叙述自我的时候又显得杂乱多余了，应该是情绪上没有真正隔离开，即讲述他人故事的那种客观本身就是一种有效的区分，也因为这种区分的有效性，小说才增加了一个维度。

薇依对工厂本质和工作的洞察，其存在着无法消除的奴役性，单调的工作是痛苦的开始，对精神世界有着强大的破坏性。排除痛苦的解药在美学，在日常之美，在于接近上帝，这不代表她逃避了问题本身，相反，整本书如此详实地记录她的工厂经历，详细到近乎枯燥，而后面思想表达则深刻入里，对工人工会成员的建议，对工厂经理的建议，甚至是对经济学学家泰勒的批判，即对学者需保持警惕，工人不应该把自己最重要的东西交给他们管理。这已不仅仅体现了薇依的伟大，让人感受到的是神性。

细腻柔软的语言，薇拉的形象不再完全退居于纳博科夫身后，更接近生活的真实，文学作品、流亡生活、婚姻故事，很不一样的传记，增加了许多不同的视角。

读到了的福柯的语言表演，晶体、无序、致密，像钛铁矿般包裹着鲁塞尔的文本，可是我依旧对鲁塞尔的小说知之甚少，去哪读呢？

从战前的奥斯曼帝国说起，描写这个帝国是如何参与战争，又是如何将这场战争从欧洲战场扩大到亚洲，演变成第一次世界大战，直至战败后各种和约条款导致帝国的真正毁灭。尤金·罗根的笔触连贯而快速，鲜活动人，试图从各种史料中拼凑出历史原来的面目，其中包括那段至今都未被承认的罪行——针对亚美尼亚人的大屠杀，细节丰富，读来触目惊心

午后，冲了杯咖啡，开始阅读这本书，只看目录，我就能预感到接下去的时间将被精美的照片和文字介绍的各种美食和美酒馋哭，天妇罗、寿喜烧、便当、鳗鱼、寿司、牛肉饼还有威士忌……果然读完需要立即安排下午茶。全篇章节结构清晰，语言的节奏令人愉悦，可以说是作者带着读者沿着村上小说里的美食地图漫游，对生活和人生的感受在这探寻的过程得以表达，特别有趣的是，这些私人化的体悟与村上的文字交相辉映，与其说描绘的是村上的餐桌，倒不如说提醒我们的是对自我内心向往的探寻，那令人羡慕的生活方式，那自由的人生才能感受到自我真实的存在。

相比书中丰富的食谱和烹饪方法，它传达得更多的还是烹饪的理念，选取食材最好是本地的当季的，甚至了解食材的来源和种植方式，接着是菜单的构思，日常餐还是宴客餐，以及野餐的菜品选择都进行了细化，与其他烹饪书籍不同的是，这本读起来并不会枯燥，很多有意思的句子会穿行其中，比如说到蚕豆，开头是“蚕豆是春天的使者”，说到牡蛎：“它们有着大海的活力”，以及“胡萝卜是我厨房里的常驻嘉宾”，提供了不少对待烹饪艺术的有趣视角。

虽然未找到基底欧亚人DNA的直接证据，根据现今欧洲人和近东人身上的尼安德特人基因成分对走出非洲的史前人类的踪迹进行讨论。现代人又是如何从尼安德特人身上获取各种基因，诸如色素沉着基因、烟民基因、疼痛基因，甚至是某些基因也可能导致了现代人在被新冠感染时有着更高的死亡率。有趣的讨论遍布全书，弗洛勒斯人与电影里的霍比特人极其相似，动物驯化和植物改良的过程也提供了新的观点，最后对人类未来的展望基于“费米悖论”，不安也好，孤独也好，与其说人类祖先进化至今表现出的是所向披靡，倒不如说是中了大奖，我们都是幸存者，应该对这个世界心怀敬畏

几个短篇读下来的感觉是，作品完成度很高，需要表达的部分都很彻底，题材的选择有趣，故事总在一个怪异的世界与现实重合，想象的部分能落地，也有点为了写好小说过于清晰地叙述而使得回味空间变小。

书写的是记忆、死亡、消失、挣扎……人物和故事都具有代表性，在不同故事交叠之间，小说的复杂格局也被打开，真实，这些文字读起来的感受便是真实，几乎没有技巧的痕迹，尤为喜欢《光之护卫》那进入灵魂深处的触摸。

把威廉·詹姆斯的哲学之路与作者的亲身经历和体悟结合在一起，选择实用主义哲学，似乎又有点类似斯多葛派的做法，即人在糟糕的处境中可以被夺走一切，唯有自由的应对方式除外。我认为选择实用主义哲学便是应对这个糟糕的世界的方式之一，至于如何回答大卫·福斯特·华莱士关于如何继续活下去的问题，我觉得也可以用缓慢的体验以及无尽的好奇来解答，读完这本，我对威廉·詹姆斯的作品充满了好奇。

聚焦晚年生活质量，其实关注的是人作为一个必将死去的个体的整个生命历程，涉及了心理学、生物学、神经科学、食品科学、医学、仿生学等等，以及大家关注的衰老问题，从个体差异到社会因素，从饮食、运动、情绪、睡眠入手，范围很广，有不少我们熟知的理论，也有一些新的见解，辩证地看待每个问题，当然，如果想要直接获得本书的答案，只需要阅读附录《让大脑重焕新生》那简洁的清单，可这样也正如失去了对生命的深刻理解，整个阅读的历程才是最有趣的。

实用主义与多元性、形而上学、常识、真理、人本主义和宗教的关系，处理得很聪明，前提还是需要一个足够开放的思维，不被经验完全束缚，也不盲从宗教或真理。可以解决形而上学争论。正如詹姆士所说，实用主义是面向未来的，理性主义面向永恒的过去。

舍维拉尔的《史前史》特别好，是我想要写的小说类型。《野餐》略失望，奥斯特还是那篇《钟点女工》厉害。

读完押井的评论想重看这些电影，他说，《2001太空漫游》是用音乐来表达宇宙时间，昆汀的剧本非常厉害，红猪里面藏着宫老，大卫林奇的入门电影应该看《蓝丝绒》，《末代皇帝》很无趣，只有坂本龙一的音乐厉害，《钢琴家》里的纳粹太标准化，大卫芬奇不应该把电影拍太长，《七宗罪》就很棒，没有一部电影可以满分……毒舌归毒舌，也击中要害了，好玩。

尽管有大量的隐喻，人物的呈现并没有那么清晰，情节也不算复杂，但语言具有凝聚力，作者极强的掌控力，议论的部分如此精准，独白在推进故事的功能上保有了抒情和自省的特质，M倾述的对象杰弗斯究竟是谁，对读者而言可能不重要，但回到作者，这是一种谱号般的存在，杰弗斯的出现，提醒了情绪的变化，当到了这个层面，读者在一次又一次地阅读到这个名字，也自然提起了精神，聆听更深入的独白。很巧妙的设定。另外，几个人物如果从另一个层面上考虑，他们也可以是M的内在人格，这又给文本增加了一个阐释角度，另一个开放的空间。

格里耶从农艺学院毕业后曾在水果与柑橘类研究所工作过。格里耶说他不为公众写作，甚至以写作来反抗公众，他说作品不应该被解读，可接下去的访谈里大量的作品解读，作家自己的解读，被他视为一种风险，但他还说，他想看看他的作品能承受多大的风险。我突然明白，格里耶的写作也是水果与柑橘类研究的延伸，把柑橘类从水果的品类中单独拎出来，以表示这类水果的特别之处，值得研究之处，那酸甜感总是令人印象深刻，前提是需要一种平衡，用来调和这两种味道，既不能太尖锐，也不能太含糊，就如格里耶在自己的言论中找到的平衡，在这里，他可以高喊反对的口号，仍可以进行相关的尝试，失败或成功已然不再重要，重要的是在这个过程中展现的层次感。

比预想的好，内核大多都很一般，但村上有种把它写尽，写透的能力，结尾又是如此恰到好处，特别喜欢最后一篇《眠》。

干货不断，对行为学的分析，从现实出发，揭示法律和道德的运行机制，讨论惩罚与犯罪率的关系，青少年罪犯与成年罪犯的差别，纠正了不少我们基于个人主观判断而持有的错误观点，在组织和制度方面，提出了更高的要求，人们对法律的期待在于能否预防未来的不公正，使我们免受伤害，最后对行为法学的几个建议虽然有点理想化，但不失为值得努力的方向。思维很开阔的一本书。

米亚的《乐于助人的强盗》篇幅极短，但很有意思，几乎直接描写，又极具象征意义，很精准。凯雷特和托宾的比较一般了，估计是对他们期待值过高。大卫米切尔的《如果愿望是马》也非常好玩，把隔离写出了另一番意味。乔尔达诺的《完美的旅伴》写的非常聪明，结尾的地方感觉也被挠到了痒处。我最喜欢的那篇当然是阿特伍德的《没耐心的格里塞尔达》，新编的寓言故事在这里读来就太应景了，隐喻的处理非常厉害。

梳理女性主义文学的脉络，维多利亚时期女性受到的压抑和限制，使得想写作的女性不得不从服从和反抗的命题展开，表达在小说里就变成了某种道德危机，夏洛蒂·勃朗特所能收到的建议都只有放弃写作，可见，这种环境下，女性成为一名作家要付出远超我们想象的代价。分析伍尔夫的部分尤为精彩，双性同体的论述指向了了心理的延展，可视作女作家困境的一种回答，不过作者未停留在此处，继续从女权主义入手，为女作家解开束缚，同时，对那些超越性别身份的论说进行批评，作者认为这本质上也是回避现实，指出，“弃绝幻想、双性同体和被男性同化之后，女性传统就会把握住艺术的未来”，观点鲜明，值得反复阅读的一本文学批评。

饱满而有深度的一本，探讨消费文化和现代性文化对情感生活的影响，现代性文化从现象入手，一夜情、约P软件、性革命等等，婚姻、情感、性三条路径的自主化，其中以性自由分析为重点，性客体化在人的自我价值中创造出了本体的不确定性，消费文化又是如何通过影响人们品位而影响伴侣选择，宜家的例子用得恰到好处，在“抽身而去”的叙事结构里，作者又敏锐地察觉到资本主义制度忠诚和信任的降低的相关性。本书的结构严谨，内容丰富，在影视、访谈、文学、现实、哲学、社会学之间穿梭，读下来远比预想的收获大，不少真实描述比小说精彩得多。

养育手册，不少真实案例，第一部分提到的盆景式养育，在教育焦虑型家庭中较为常见，造成的负面后果需要引起父母们注意，第二部分如何适度养育，细化到各种现实状况和问题，具有很好的实际操作性，纠正了我之前的一些错误方式，比如在孩子犯错时总是喜欢问为什么要这么做，其实他们有时只是觉得这样好玩，这样做会感到开心而已，并没有考虑后果，根本无法回答这个问题，这个时候父母只要惩戒即可。

未必是最好的书写历史的方式，但肯定是最特别的邻近性历史，通过所处时代的不重要的群体和家庭视角，通过个体的平凡生活来理解政治和经济变革，这种历史书写是扁平的，没有丝毫创作成分的，却又如此精确，作者称之为小说的反面。枯燥而极富意义的一次历史书写，一种历史景观。

讲故事的高手，驾驭各种题材和表达形式，虽然有时情节的转折凭借视角的转移，多少有点套路，但读起来还是很有新鲜感，能从我们认为稀松平常的地方着手，找到更好的立意。本以为《朋友》这篇已经是整本集子的最高水平，《脑髓工厂》更令人赞叹，虚构的故事讨论得更多的是哲学命题，而情节上的荒谬感实质则来自那部分大家视而不见的现实。

《食肉住宅》足够惊悚，有窒息感。《破烂》的设定也非常好。这几篇小说都在情节的完善和反转上下足了功夫，小林泰三太能编故事了。

写得真好，一点都没有那种自传的枯燥感，甚至读起来就像一部电影，读完得补一堆影单了《地下》《黑猫白猫》《流浪者之歌》，还有跟约翰尼德普拍的那部《亚利桑那之梦》，他写到约翰尼德普的那部分好玩，可以让人憋笑。

关于致幻植物很好的科普，从宗教用途到习俗再到各类艺术，生物化学与药用植物学等，图文丰富，像在翻阅一本杂志。

与其说那个时期的马勒值得书写，倒不如说值得以马勒和他的《第八交响曲》为支点引出那个时期的世界样貌，从这个角度看，茨威格在《昨日的世界》里开头的那个谬误式地关联并不算过分，它们之间确实有着强有力的联结，托马斯·曼小说《魂断威尼斯》里可能的原型，弗洛伊德那寻母式的分析，处于三角纠葛中心的阿尔玛眼中的马勒，马勒用乐曲诠释的浮士德等等，这本研究马勒音乐的书与马勒的音乐本身一样具有丰富的调性，单第五章那”近乎不可言说”地对《第八交响曲》长达五十页的分析就足够迷人。

每个章节讨论的内容都很吸引人，通过科学的方式，科普的同时祛魅，以神经学为支点，讨论了不少有趣的问题，总是能在线性的研究之中得出更深层次的结论，或者给出较为开放的空间，在梦是如何产生的研究中，提到了大脑行为模式（也是本书的核心），引导行为的系统可划分为程序性系统和思考性系统，在讨论催眠术和精神分裂之前，又先对想象的作用进行分析，运动员通过想象训练提高成绩就很有代表性，而情绪又可能影响记忆，对记忆进行虚构或者填补。梦是一种自我演练，是培养自我感的重要环节。将人脑的无意识与有意识这两套系统结合在一起讨论，这可以为相关的研究提供新的视角。

且不说这样的阐释是否有必要，读起来倒还好，还不至于令人感到枯燥，对格里耶小说《嫉妒》关于殖民主义的多维度分析。格里耶在落笔时肯定不必背负这么多思考，否则小说多半是写不下去的，而里纳尔对文本的解释让小说增殖，也体现了法国新小说的一种特点，把小说以人物为核心退让给了以物为核心，把读者置于阅读的困境之中，这种多孔的，透气的，可容纳更多空间的结构，也使得小说持续地释放和包容，保持一种新鲜感。

毫无疑问，作者选择了相关研究中最难的部分，而不是仅仅是呈现暴力事件史料或者根据口述和文献还原整个屠杀过程，他通过追寻这些事件的起因，从事件的过程和升级中寻找更复杂的部分，揭示“邻人”之间的暴力为何更容易发生，施暴行为也更残忍，为何根据一个人的族群归属来决定如何对待对方，民族性又是如何“发生”的，如何影响普通人看待世界的方式，通过这种族群化集体归类，在某些事件发生后，又是如何迅速激发人们的记忆并被广为接受，直至文末，作者提醒大家，不仅要对“族群暴力”的起因和差异性寻求解释，还应该关注这种暴力冲突开始之后，又是如何影响族群认同、民族主义和社会关系的。

对现代性爱情以及带来的痛苦的方式进行讨论，最后引用了弗兰岑的话就非常合适：“痛苦伤人但不杀人。当你想着另一种人生——被自给自足的梦想麻痹，受技术唆使——而你生活在一个有阻力的世界里，作为依然活着的自然产物和自然指标，痛苦就会出现。亳无痛苦地度过一生就等于虚度一生。”

仅看书名实在想不到费吉斯会选择这样的角度切入该命题，以保琳娜和屠格涅夫的情感纠葛为主线，涵盖19世纪欧洲文明，包括铁路、摄影、音乐、绘画、文学历程，既有与保琳娜相关的音乐家们，诸如柏辽兹、李斯特、鲁宾斯坦、柴可夫斯基等人依次登场，与屠格涅夫互为知音的福楼拜，友谊破裂又复合的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，还有与他们两人都相识的那些艺术家们，展开的是欧洲文化的整个盛况，正如圣-桑认为保琳娜是扎根于19世纪辉煌成就的人物，一点都不为过。后面读到陀思妥耶夫斯基死于肺出血、福楼拜死于癫痫发作以及屠格涅夫在生命的最后时刻说：“再见了，我的亲人们，你们头发都白了。”难免令人感到无尽的失落。准备重读屠格涅夫。

最喜欢这个译本，阅读体验很好，一方面是翻译流畅有质感，另一方面是这个开本读起来最舒服，装帧精美，插图丰富。

软糯的口感，小说的语言带着散文和诗的质地，篇幅极短的那几篇更像是某种侧写练习，所描写的内容与人物的真实感的来源已不是对话，那些冗长的对话是精心设计的，与文本的优雅相映衬，充沛其中的情感才是真实感的来源，瓦尔泽对小说的倾注是显而易见的，读到不时跳出的令人眼前一亮的句子，能激发我的创作灵感。非常适合在午后休憩的时光，不带任何目的性地阅读瓦尔泽，将获得一种别致的愉悦。

瓦尔泽的语言令人着迷，在那些读起来有些平淡的情节里，语言的表演更吸引人，小说里的约瑟夫也在城市中散步了十几页的篇幅，事实上，整本书都是他的“散步”，情节的编排很教科书式，在约瑟夫与其他人物之间发展，对人物内心转变的揣摩，合理而节制地推进，于是，在如此优雅的叙事中，一切都成立了。

很漂亮的一组练习，都是很值得书写的对象，虽然有些部分写得有点太“科普”感，这本比较着迷于克瑙斯高对一些不够“美”的事物的详细描述，比如马桶、呕吐、尿、苍蝇这类，上一次读类似的文字还是克劳德西蒙写的牛粪。

都是很值得思考的问题，而且很容易被人忽略，只有当事人会遭受良心和道德上的谴责，似乎又可以上升到某种体制上腐烂变质。结合疫情讲到医护人员的部分很重要，他们的隐性伤害也非常严重。共情也许是解决这类问题的起点。

似乎很着迷于对人的精神状态的描摹，处于幻觉与现实之间的那些诡谲，《疯狂地狱》中的不可靠叙述，《木魂》里的幻听，《人脸》中的幻视，《瓶装地狱》中那对兄妹于岛上产生的畸恋，《怪梦》遨游式地想象，也可以视作主人公精神的内部，即便是与侦探推理相关的题材，也更突出的是人的精神状态，这在作者的笔下又通常是以非常真实感官体验表达，很特别的文本，《近视眼艺妓与迷宫事件》里那个“寂寞的社会主义者”，初读还没感觉有什么特别，读到后记译者的描述就笑出声了。

涓流，然后是漩涡与湍流。第一人称叙述，使得动作与对话相对减少，无论是借哥哥约翰之言还是用自己的梦来批评现实，对其他人物的塑造几乎只剩下定义上的文字，本雅明塔学校、本雅门塔先生和本雅门塔小姐，都成了象征的部分，要说小说的缺点都在这些方面体现了，可奇怪的是，阅读依旧愉悦，瓦尔泽的文字就有这种魔力

虽说是微观史，选取的人物还是很有代表性，她们在各自的领域都有所成就，也都与写作或者描绘相关，自我意识得以在这些媒介中留存，“边缘”的定义在书中就很微妙了，受限于时代和地位，她们能摆脱各种束缚，创造出这些作品就足以令人感到惊叹。

瓦尔泽就想说，我不想工作，是因为工作不适合我，我只想四处游荡，但这不代表我是堕落的。很多金句，也能看到大部分真实的经历，文字如此优雅，读起来就是舒坦。

令人羡慕的把控力，行文太流畅了，而且一点也不急躁，主题的选择也很好，叙述平稳，也因为这种语调，更打动人。

读之前最想知道格特鲁德·斯泰因是如何处理虚构的艾丽斯和真实的格特鲁德之间的距离。开篇的架势真好，各大名家纷纷登场，接着聚焦在毕加索、马蒂斯和格特鲁德，中间一段读得昏昏欲睡，直到后面海明威的出现，又变得好看了，还有菲茨杰拉德，不过后面这部分的艾丽斯有种明显的幽灵感，虽然前半部分也有，但没那么明显。最后说类似笛福和他的《鲁滨逊》这个大概点出来创作灵感了。我猜测她这句话：“你写东西时那东西是完全清楚的，后来你开始怀疑它，然后你再读它，你跟你当初写它时一样又迷失在里面了。”足以表达她对自己这本自传的感受。

几乎可以想象贡布罗维奇书写这本的时候该是怎样的肆意，文本成为漩涡与混沌，充斥着大量的无意义，对话和情节是无意义的，死亡和性也是无意义的，更不用说反复提到的麻雀、猫、木棍，这些无意义的事物直指无意义的宇宙本身。

前半部的悬疑感很足，逐渐向爱情小说偏移，到了中间突然变成运动题材，最后又是侦探和灵媒小说，各种题材轮番上演，确实是一项大工程，不过这样处理多少让读者摸不着头脑，最大的问题是，小说语言的质感跟现在的网文差不多，直白得很。

可以多维解读，后面的一篇评论里把小说中的弗里德里克与尼采联系在一起，这使得我重读了一遍小说，得到的阅读体验确实又有所不同，基于个人主观的解读，更多的是性的冲动与暴力的冲动联系在一起，通篇这样的欲望是膨胀的，就像不断被堆高的积木，直到最后也没有完全崩溃，无论是小说的结构、象征的部分以及词汇的充盈感，即“词汇具有自主的价值”，都非常厉害，当然，后者更令我着迷。

题材并不算多么新颖，读起来就能感受到穆齐尔的细腻情感，后面关于数学虚数的讨论，与托乐思的内心相呼应了，不能说通篇多么完美，但很特别，每到情节推进的地方，就进入了人物内心的描摹之中，也不让人感到厌烦，相反，这些文字带着某种吸引人的魔力。

后期语言风格的展现。把国家的历史性质和“波兰灵魂”这样的主题用如此诙谐的语言写就，视角很独特。

好奇为什么是这么一个书名，直到读完才明白，书名概括这次明朝、朝鲜与日本之间的战争确实是以丰臣秀吉野心开端，结尾又如此潦草，梳理整个战争历史，第一次和谈的部分最为滑稽，双方都认为自己是战争的胜利者，秀吉想封“明国国王”（我一直不明白他要这个称号的意义），万历皇帝给到的是封他为“日本国国王”，前者勃然大怒，这也是第二次战争的伏笔。无论战争的结果如何，战争本身的残酷毋庸置疑，最终伤害的依旧是普通民众，遍地的饥荒和死亡，书中对战后三方的评价颇为客观，整本非常易读，吸引人。

多线展开，还原真实的海伦，神话中的海伦，文学和戏剧作品中的海伦，更多的其实是作为美的化身而存在的海伦。视野开阔，涉及神话、历史、社会形态、艺术和手工品等等，作者实地考察，参观博物馆，把这么一个宏大而值得书写的题材写得足够轻盈，也因为细节的充盈，海伦的形象更为鲜活，具有文学性的书写，与历史题材书籍相比，它被注入了作者的情感和经历而显得独特。