古老苗寨之中，蕴含着通往彼方的超时空隧道 | 科幻小说
2月，不存在科幻的主题是「异旅」。
物理学出身的主人公，前往贵州丹寨的矿洞，寻找当年自己父亲失踪的秘密。她发现，本来被群山封闭的山村，通过一个神奇的空间泡和外界联通……
本书收录于未来局出品科幻选集“华夏科幻系列”《龙的呼吸阀》。
昼温 | 科幻作家。作品发表在《三联生活周刊》《青年文学》《智族GQ》和“不存在科幻”等平台。《沉默的音节》和《猫群算法》分别获得2018年、2021年的中国科幻读者选择奖（引力奖）最佳短篇小说奖。2019年凭借《偷走人生的少女》获得乔治·马丁创办的地球人奖（Terran Prize）。多篇作品被翻译成英语、日语在海外发表，其中《沉默的音节》日文版收录于立原透耶主编的《时间之梯 现代中华SF杰作选》，并于2021年获得日本星云奖提名。多次入选中国科幻年选。著有长篇《致命失言》。出版个人选集《偷走人生的少女》。
遥远的终结
全文约22800字，预计阅读时间45分钟
零
人生的无奈在于存在无解之题。有人终身被死亡的阴影笼罩，有人囿于求而不得的爱情，有人惶惶一生，摸不到理想的边际。对于我来说，“距离”二字才是这世上最难破解的谜题。
一
第一次坐火车时我才三岁，刚刚能被带出门远行的年纪。
母亲背着我，被人群裹挟着向火车走去。
挥之不去的嘈杂吓坏了我。我放声哭着，母亲却只顾往前走，没有像往常一样把我放下来轻声细语地安抚。
我小腿乱蹬，手臂也胡乱挥舞着，一把扯下了母亲脖子上的项链。
断了线的珍珠一颗一颗从半空中滑落，还未落向地面就已像露珠一般消失在了摩肩接踵的人流中。
后来我才知道，那是父亲送给母亲唯一的礼物。但是，那天母亲为了赶上火车，头都没有回。
千千万万次，那串断掉的珍珠项链在我的梦里出现。
我梦到它们落在空无一人的月台上，一遍又一遍高高弹起，每一次撞击都伴随着余音难消的巨大钟声。
我在梦里远远看着，旁边坐着一个哭闹不止的孩子。
从那以后，我更加惧怕旅行了。惧怕近在咫尺的陌生人，惧怕绿皮火车仿佛永无休止的颠簸。
而每次旅行的终点，则是另一个陌生人。
“叫爸爸，快，叫爸爸。”
母亲越往前推，我就越往后躲。
眼前高大的男人也有些不知所措。他保持着半蹲的姿势，伸开的双手僵在半空。
我不知道为什么要叫这个人“爸爸”。
不对，真正的“爸爸”不是这样。
别的小朋友告诉过我，“爸爸”应该在每天晚上给我讲一个又一个有趣的故事，“爸爸”应该守在幼儿园门口接我，“爸爸”应该在我们母女俩受苦受难的时候挺身而出。
可是眼前这个男人呢？为了见他，母亲要多干很多活去支付一次一次令人痛苦的旅行，母亲要在每一个节日里流泪。
更让我想不明白的是，为什么每次都要带上我？
长大一点之后，我有时会想：没有感情基础的亲人，还算是亲人吗？未曾参与我的成长，又何以担起父亲的名号？
二
在飞机上看，云雾缭绕的山岭间藏着条条闪光的缎带，那是反射着阳光的道路。
每见此景，我都能感受到这块博大土地对便捷交通的渴望。高铁奋力将触手伸向每一个方向，机场像蘑菇一样在每一个角落冒出，青藏高原的“天路”上，每一公里都有血肉的献祭。只可惜，与可以通过网络瞬间传输的信息相比，承载血肉之躯的交通工具依然如崇山峻岭之中蠕动的小虫，落后而缓慢。巨人需要遍及全身的血脉，需要反应迅速的神经。也许它也会像我一样思考，如果有一天距离失去了意义，这个世界该多美好……
若非遥远的旅途相隔，我的童年就不会那么痛苦，母亲也不会……
想到母亲，我深深叹了口气。如果不是她，我断然不会重回贵州，重回过去和所谓的父亲相见的地方。
我对父亲的了解有限，在记忆里，他的面容都是模糊的。飞机开始下降，越来越接近那块与他真正相连的土地，那些碎片式的信息也浮出了脑海。
大学毕业后，父亲被分到了贵州扬武乡的矿场任职。那里有着丰富的矿藏，当年最有名的金汞矿甚至被称为扬武“小香港”。不过，父亲工作的稀有金属矿则更加隐秘，藏在大山深处。那里太偏僻了，似乎有什么秘密要隐藏。没有信号，不通网络，所有职工放假的机会更是寥寥。我不明白父亲为什么要选择这里。什么责任这么重大，要他放弃家庭的责任，放弃人生的欢愉，以至于把命都搭上？
十年前，矿场发生了一起事故，能得到的消息只有100多名员工全部失踪。上面迟迟不给说法，母亲牵头，悲痛的妻眷父母们组成了家属委员会。那时我已经在外住校读书了，每次假期屋子里都挤满了哭哭啼啼的女人和老人，实在头疼，后来干脆就不回来了。
母亲身体本来就不好，父亲失踪后更是备受打击，再加上处理这些劳心费力的事，很快一病不起。恰在这时，上面作出决定，给了家属委员会一个去失踪地现场查看的机会。
“安安，这个名额是给咱们家的，你去吧。”
“妈，你知道我对他没什么感情，我……”
“安安，听话，他毕竟是你的父亲啊。”
他可曾履行过父亲的责任吗？
看着母亲的病容，我把话咽了回去。
“这个名额很难得的，又要政审，又要签保证材料。其实我知道自己的身体，当初申请就是想让你去。”母亲轻抚着我的脸颊，眼里都是爱意。
“我一直觉得，你和他有着很奇妙的联系。不知道你还记不记得，十年前的一个午后，咱娘俩在不同的房间午睡，你突然推门进来，揉着眼睛说自己看见了爸爸。”
“怎么可能……”
“真的，之前你从来不在家里提他的。我还没细问，你又打着哈欠要睡过去了。我觉得你可能梦到了他。多巧啊，那天就是他失踪的日子。”
我没有说话，心想这大概是母亲的一个梦吧。
“对了，你知道吗，你和他的相似之处比你想象的要多。”
“我不信。“
“当年报志愿没有管你，自己决定学物理的对吧？“
“是。“
“你爸爸也是物理学出身呢。”
我很诧异。我一直以为他只是个电工。不过，学物理的在矿场做什么呢？
“物理学哪个方向？”
“粒子物理。”看到我的表情，母亲笑了。
“和你一样哦。”
真正出发之前，我才知道这背后另有隐情。上面拒绝了所有家属前往矿场的请求，直到我的资料被递了上去。那些人想了、念了自己的至亲整整十年，至今还在坚持要讨个说法，对独独让我前往颇为不满。我也无法理解他们——距离的遥远不能淡化伤口，时间的漫长也不足以抚平心情吗？
“等你去了，你就会理解了。”
母亲病得太重了，临行的拥抱也是那么无力。她的脸颊两侧都凹陷了下去，瘦骨嶙峋的样子再也背不起一个20斤的孩子。只有她的眼睛还是亮的，从医院的病榻上望着我，从绵延万里的云海中望着我。我在失重中闭上双眸，还能看见她的眼睛。
飞机落地了。
三
离开贵阳机场，又坐了两个多小的大巴，我终于在凌晨到达了扬武乡。虽说儿时多次来过，但我从未好好看一眼这里。那时我花了所有的精力抵抗晕车的痛苦、跟母亲生气、一路哇哇大哭，记忆中没留下一点儿东西。从某种意义上来说，我并未真正来过。
想到接下来还要赶半天山路，我心中的烦躁有增无减。拿着介绍信和一张贴满防伪标志的车票，我花了好长时间才找到去山里的班车。
不过，这怎么看都不像一辆要在盘山小路上跋涉的车。它太大了，比一般的公交车都大，里面塞满了瓜果蔬菜，还有各式各样的鲜花。剩下的座位上有几个当地人，都抱着大大的零食袋子。还有一个男人占据了最后一排全部的座位，黑色棒球帽压得很低，好像在睡觉。颠簸的山路上，这可不算什么安全的姿势。不过这里似乎也没有人系安全带。我没办法，只能在前排把东西拢一拢给自己腾出一点地方坐。
出发之后，几个苗族小姑娘开心地唱起了歌，一脸即将到家的兴奋。我有点困惑，毕竟从这里到他们那个深藏在大山里的村庄至少要5个小时的车程，还全是崎岖的山路。我要去的矿场也在村庄附近。他们现在精神这么好，怕不是一会儿都要睡倒在车上吧！
事情并没有像我想的那样发展。身后的两个小姑娘一直在嘀嘀咕咕，互相推攘着想要和我搭讪。我有些尴尬，只能装作没听见。又过了一会儿，一个看起来比较有勇气的姑娘坐到了我身边。她个子不高，脸白白的，戴着可爱的猫头鹰耳饰，上面还有两枚珍珠。
“你，你好。我叫杨敏，你是来参观我们村的吗？还是来看大泡的？”
“你好。我只是去矿场看看。什么大泡？”
杨敏露出惊异的表情，又立刻掩饰住了。我听到后面的姑娘在小声嘀咕：“她不知道！”
“没有没有，请问怎么称呼你呀？”
“我叫安玉瑶，叫我玉瑶就行。”
“安？你说你要去矿场……那你认识安麟老师吗？”
“我……我是他的女儿。”
杨敏又露出了那种表情，这次没有掩饰。
“安、安工的女儿？我能告诉其他人吗？”
见我点了点头，笑容像越过山峰的阳光一样在她眼中绽开了。
“喂！大家伙儿！安工的女儿来了！”
话音刚落，除了躺在最后排睡觉的那位，全车人都放下了手里的饮料零食，围在了我身边。我紧张得朝窗外看看，幸好还没上盘山公路。
“哎呀，多亏你爸爸，我们向羽村才能发展这么好。”
“就是，不然肥料和建材运不进来，稻米和茶叶也运不出去……”
“打住打住，她还不知道……”
我听得云里雾里。父亲在这里究竟是做什么的？搞研究？挖矿？还是……修路？
还没来得及细问，大客车突然停了。站着的人都一个趔趄，我忙扶住一位差点跌倒的苗族姑娘。
“怎么了？”
我有点惊慌，难道前路出了什么问题吗？
苗族姑娘看到我的表情，又咯咯地笑起来。
“姐姐别怕，我们到站了。”
四
到站了？开玩笑吧，这才行驶了不到十分钟，难道搭错了车？
姑娘们抱着鲜花零食，蹦蹦跳跳下了车。我也跟了下来，发现自己站在半山腰的一块空地上。
一阵清风裹着好闻的味道吹来，眼前的景色让我愣在了原地。
苍黛的山峦环抱着一块谷地，满目都是层层叠叠的绿色。山坡缓缓倾泻进谷底，任淡色的梯田在它们身上画出道道密集的等高线。树木繁茂，花草长得半人高。雾气低低地压在四周的山顶，远处横着一道翻滚而来的乌云。点缀在田园风光之中的，是一栋栋极富设计感的现代建筑。医院，学校，住宅，超市，应有尽有。我还看见了一家花店，大概就是杨姑娘家开的。哦，这个小小的地方还有一家工厂，在山谷的另一头，能看见两个高高的石烟囱在各种各样的绿色里伸出来，十分显眼。
这就是向羽村吧？可是，怎么会这么快就到了呢？
我猛得回头，竟没有找到来时的公路。大客车的后面，只有长满绿植的山体静静拦着我的视线。
我在做梦吗？还是在路上睡着了？这不科学，这……
车上的人几乎下光了，那个躺在后面的男子才慢悠悠走下来。我注意到他年纪不大，不过个子很高，怪不得刚才睡觉时能把整个后排占满。他的装束和其他不太一样，只是特别简单的黑色T恤和牛仔短裤。没有背包，但胸前挂着一个单反相机。
他在车前停下，面向山谷伸了个大大的懒腰。接着，好像和我一样被这美景震撼了，他愣了几秒，举起相机开始拍照。
附近只有他一个人了，我想了想，上前拍了一下他的肩膀。
没想到，他举着相机一起回过头，对着我就是咔嚓一声。
“喂！”
“不好意思哈。”少年嘴里道着歉，眼睛却忙着看取景框里的照片。我也凑上去看，是自己略带茫然的一张脸。山风吹得发丝乱飞，刘海儿也没了之前的形状。
“安玉瑶是吧，我是罗凯，搞摄影的，叫我小罗就行。”
他向我伸出手来，丝毫不为自己的刚才装睡行为感到尴尬。
我礼貌性地握了一下，问他知不知道这是怎么回事。
“什么怎么回事？啊，你是安工的女儿，他没有告诉你？”
我摇摇头。
小罗带着我走向山壁，把一枚石子丢了过去。我眼睁睁看着它消失了。
“这……”
“这是谁干的？”
听到第三人的声音，我下了一跳：只见一个大叔模样的男子捂着额头，从石壁里凭空现身。
五
来人自称赵叔，是父亲当年的同事，也是负责接待我的人。在他的介绍下，我终于知道自己面前正是世界上第一个超距传输站点。
“这个村庄已经封闭百年，是你的父亲为它开了一扇门。”
眼前平平无奇的石壁，竟隐藏着一个奇异的空间。我敬畏地望着它，那辆来时的客车闪过脑海。满车的鲜花水果，人们轻松的模样，苗族姑娘欢快地唱歌。在诺大的中国，多少农村因为一条柏油马路打开了致富的通道，多少山区因为细长蜿蜒的盘山公路走出了贫困的怪圈。距离是这个世界上最坚固的屏障，越过它的代价就是消耗最为宝贵的时间。
路，只有路才能打破它：土路，马路，铁道，河道，还有空中和海面的航线。但有了超距传输技术，所有的屏障都分崩离析了。怪不得他们如此爱戴我的父亲，他在大山之中凭空修了一条完美的道路啊！
不过，一丝疑虑骤然升起：这样造福人类的技术为何只在扬武一地使用？当年的事故又是怎么回事？还有更重要的是，这里的超距传输究竟是怎么实现的？
我问赵叔，他也只是摇头。
“当年的小分队几乎全军覆没，资料也残缺不全。当时我还年轻，处在团队的边缘，除了恐惧也没什么记忆留下。那场事故过后，整个矿场被都上面封闭了，只留下了这个连接向羽村内外的通道。新的研究小队来到这里后对它进行了为期两年的观察研究，虽然还不清楚原理，不过运输能力表现得十分稳定。上面为了向羽村的发展，同意开放使用，但对它的存在严格保密。”赵叔顿了顿，“村民都说，是你父亲向山神献祭了自己，才有了这个好比神迹的‘空间泡’。”
神迹？这个世界上怎么会有神迹。大脑中属于物理学的部分飞速运转，我要揭开这个谜。
“研究了这么多年，有什么进展吗？”
赵叔摇摇头。
“没什么特别的。想要搞清楚真相，必须重回矿场。只是……”
“只是什么？”
“你父亲失踪之前发出过警告，要求所有人不得再次接近矿场。鉴于那场事故实在太恐怖，上面也一直封着。不过前段时间下了几场大雨，通道变得不太稳定，上面才决定……决定派几个人再去看看。”
“这就是只允许我作为家属过来看的原因吗？”
赵叔点点头。
“你的身份……以及专业背景都很重要。”
专业背景？我看不出这和粒子物理有什么关系。
“玉瑶，很抱歉，到了这里才问你。你愿意去吗？可能会很危险。”
为什么不去呢？从童年起，对遥远的怨恨便深入骨髓，如果能看到打败距离的方法，如果能知道父亲离开我们母女的理由……
珍珠一颗一颗落在站台，母亲望着我，眼里都是期待。
六
小分队一共三人。赵叔是当年事件的亲历者，专业素质过硬；我是总工的女儿，物理学专业出身；但罗凯……？
看着他一脸轻松，东拍拍，西拍拍，我很是疑惑。赵叔也说不清个所以然，只是含糊表示听从上面的意思。
离厂区还挺远，有两个兵哥哥在必经之道挡住了我们的去路。他们仔细地检查了我们的证件，与手中的文件对了又对。后面的路没法走车，我们只得告别司机，步行前往。
厂区在一个洼地里，所有的一切都是黑色和灰色，还有被岁月腐蚀的锈红。只有两根石烟囱傲然挺立，看不出什么老化的痕迹。
赵叔说这附近容易山体滑坡，下去太危险，案发地点也不是这里，叫我看一眼就走。不过，小罗在远处拍了几张照片。
我没有相关知识，什么也看不出来。小罗把取景框里的照片放大，我注意到厂区里狭小的空地上有几个铜像，形状十分怪异，上窄下宽。
我觉得有点奇怪，但也说不出怪在哪儿。看天色不太好，赵叔催我们去住宿区。
那地方离厂区不远，三人直接顺着小路走了过去。说是小路，大大小小的杂草野花早就已经占领了。在草丛的深处还能看见几辆废弃的卡车，锈迹斑斑，只剩空壳。
住宿区的门口，又是一个黑色的铜像。和厂区里的不同，这个铜像规规矩矩，是一位坚毅男性矿工的形象。铜人双手握空，上下举在胸前，好像拿着一柄长铁铲正欲挖掘——不过手中的工具早已不知所踪。
“玉瑶，看看它有没有什么异常。”
听了赵叔的话，我凑近仔细观察了一下，发现这个“铜”像似乎并不是铜做的。虽然泛着同样的金属光泽，但这黑色更深、更浓，手感也粗糙些。
人像空握的双手也有些问题。两个圆柱形的空洞并不对齐，也就是说，一开始这个人像的手里就不存在任何长柄工具。那这个“铜”人紧紧握住的，到底是什么？
我凑过来一看，人像手中硬币大小的空隙里早已被蜘蛛安家，结了好几层灰扑扑的蛛网。蛛网之中，隐隐约约有个圆东西。
我勉强把手伸进去，摸出一枚脏脏——珍珠？这里怎么会有珍珠？我看向另一只手，里面也是脏脏的，但什么都没有。
回过头，赵叔微笑地望着我：“玉瑶，你把珍珠放回去，再看。”
我照做了。什么都没有发生。
“玉瑶姐，你看下面！”一旁拍摄的小罗突然叫起来。
俯身一看，人像的另一只手里竟然也多了一颗珍珠！
“怎么回事，珍珠怎么变多了？”
我想了想，又把上面的珍珠拿走，下面的珍珠也随之消失了。
“并没有变多。如果我没猜错的话，是雕塑的双手紧紧钳住了这个空间泡，迫使珍珠在两个地点飞快传送，而我们看起来就像有两颗珍珠。”
赵叔满意地点点头。
“不愧是安工的女儿。这个人像是用扬武特有矿物麟铜打造的，是唯一已知能够制住空间泡的东西。”
“哇。”
我抬起头，在这个距离能看清雕像脸上的表情。坚毅，无畏，骄傲，带着上个世纪工人特有的严肃。它一上一下悬空的拳头握着的从来都不是工具，而是空间本身。
“附近的山体富含麟铜，我们认为这就是向羽村通道可以稳定存在的原因。但是，麟铜和空间泡的关系非常复杂，目前只有一个人能够精确计算。就是你的父亲。”
我望着铜像，又是父亲的杰作。
“他当年的手稿已经遗失了，如果这次能找到的话，我们才有可能真正掌握空间泡。”
若真如此，距离将再也没有意义。浪费时间和精力的旅程不复存在，这个世界的效率会呈指数上升。而且，只要愿意，所有的孩子都能够和父母团聚。
“手稿……是在这里丢的吗？”
赵叔点点头。
我暗下决心，一定要找回它。
七
住宿区不大，我们又走了好一会儿才碰到了唯一一栋中规中矩的建筑。墙色斑驳，充满时代特色的标语也在风吹日晒中失掉了颜色。靠外的窗户全在里面糊上了报纸，透过间隙能看见里面堆放的文件。
我急着要进去翻找，赵叔却在门口停了脚步，脸色有点难看。
“这么多年了，我还是……”
我能想象得到，百位同僚在几天之内相继死去，当年的阴影大概就像此时的雨云笼在上空，一时令赵叔难以释怀。
“……要不，您在这里等我们一会儿。”
赵叔点点头，如释重负。他迫不及待远离了宿舍楼，拿出手机找有信号的地方。
我和小罗都是第一次来这里，他一脸兴奋完全掩饰不住。我们沿着窗边一间间看过去，只觉最东边的那间有些奇怪：窗户似乎被什么黑色的板子挡得严严实实，一点也看不见里面。进入大楼后，我们决定先去那个房间看看。
门没锁，但我推到一半就感到了阻力。幸而空隙足够我们两个进去了。
尽管是白天，房间里还是一片漆黑。我和小罗都把手机上的手电筒打开，才勉强照清屋子的全貌。
这似乎是一个资料室，四面墙边各摆了一个快顶到天花板的黑色书架，靠窗的那个挡住了所有阳光，靠门的这个则是挤得门只能开一半。
小罗费了不少力气把其中一个挪动了一点，漏一道宽宽的阳光进来，屋子里顿时敞亮了不少。不过，激起的烟尘也让两人咳嗽了半天。
这时，两人才发现房间的地板上也有一滩黑色金属冷却而成的小山。中间有半本书那么高，四散的触手则延伸到了书柜底下。我仔细观察，想确定是不是麟铜。
另一边，小罗已经有了初步发现。他一手护着相机，另一手艰难地在书架底往外拉扯一个工作记录样的东西。我接过来，心里咯噔一下：这难道就是赵叔说的那本遗失手稿吗？难道这么容易就被我们发现了？
“‘我的假设里不需要鬼怪’——‘安麟’。”
我念着笔记封面上的字，心突突直跳。我不得不承认，他写字行文的方式跟我真的有一点像。不过这内容却是出乎意料：不是工作内容，不是日记也不是账本，这个躲过各个机关多轮搜查的本子里，记录了两个苗族神话。
第一个神话讲的是第一支迁到扬武的苗族人。他们在路上丢失了谷种，只得打猎为生。但猎物有限，部落很快陷入了饥荒。村子里有一对男女，男子擅长打猎，但也只能替村民们解一时之需。于是他的爱人决定走到天边去找天神寻求谷种。女子走了整整一年才求得了谷种，天神却说这谷种必须在三天内种下。三天时间不可能走过这么远的距离，于是天神把女子变成了一只锦鸡，三天之内跨越千万里回到了家乡，解救了部落。
第二个神话叫“七姑娘”。传说在稻花盛开的季节，村里的人会找来一个年轻女性当七姑娘。施法过后，七姑娘的魂魄就会飞到天上去和祖先讲话。如果七姑娘的意志够坚定，她就会回到世间，用唱歌的方法把祖先的话带回来。
这里还夹着一张黑白照片。一个穿着苗族传统服饰的女子站在正中，四周围了一圈穿着工装的男子。女子似乎在跳舞，身姿婀娜，其他人则死死地盯着她，场面十分诡异。我试着擦掉照片上的灰土，可包括女子在内，所有人的面容都很模糊，看不出哪个是父亲。照片背后写着二十几个名字，我看到了父亲的名字，还有唯一个女名，似乎是那位苗族女子：罗然。我把照片给小罗看，发现他的眼睛亮了一下。
“这是我妈。”小罗指着照片中间，轻声说。
“你妈妈？”记忆里某个地方动了一下：失踪名单里是有罗然的，但母亲组织的家属委员会里可没有罗凯这号人物啊。
“这应该是她年轻的时候。”
“那他们在干什么，你知道吗？”
“做‘七姑娘’的仪式吧，我猜。”小罗的语气很轻松，只字未提母亲失踪的事——也许一切真的可以被时间冲淡，那些至今还在哭哭啼啼的家属才是异类。
“你的母亲是七姑娘？这不是个神话传说吗？”
“喂，别拿封建迷信的眼神看着我。现在这就是个民俗活动嘛，和过年吃饺子没什么两样。你看那帮科学家看得也挺起劲。”
我又看了看照片，确实如此。那些人不像是在看热闹，严肃的神情更像在记录什么实验。
“而且我妈和我说过，七姑娘的传说在古代更玄。被选中的女孩会在祭坛那里彻底消失，过段时间才会出现。”
“消失？消失去哪里了？”
“不知道。不过这种仪式的成功率很低，如果女孩的意志太坚定，她就走不了，但如果意志不坚定，她就回不来。”
“唔……”
我又低头看笔记，想找出父亲记下这两组神话的用意。此时，一连串声响打断了我的思路。
当，当，当，当，当……声音由响及弱，频率由低变高，很快消失了。
八
温暖的季节里，我打了一个寒颤。我曾无数次在梦里听到过类似的声音，音色不同但频率相当——那是珍珠掉在地上的声音。
我猛得回头，有一颗珍珠正滚过地板。
小罗也看见了，手疾眼快扑住了它。我还没来得及仔细看，又是一阵类似的响声。
当，当，当，当，当。
我俩同时转身，只见三米之外一颗珍珠正弹落在地，向我们滚来。
小罗低下头，手里的珍珠已经不见了。
“噫？怎么——”
话音未落，珍珠掉落之声又在我二人身边响起。
当，当，当，当，当。
还是那颗神出鬼没的珍珠。
小罗还是一副摸不清头脑的样子，我却突然兴奋起来：这个房间里有一个极其活跃的空间泡！四周的麟铜书架，应该就是为了困住它的。
“小罗，快，快帮我录个像！”
“录像？”
这是一个极其珍贵的实验环境，我的大脑飞速运转起来：如果一个不能自行移动的物体突然出现在另一个地方，可能是什么情况？
假设一，A物体受某种外力的影响，从A地点移动到B地点。比如有人在我们看不见的地方把珍珠拿走了。
假设二，A物体从A地点消失，又从B地点出现。这可以说是真正的超距传输。
假设三，A物体从A地点消失，B物体从B地点出现。这样的话，传输的代价便是物质消解又重组，世界上留下一个一模一样的副本。
这三个可能性依次递减。
我把假设说给小罗，再次拜托他用相机拍摄房间。我说想看看能不能拍到珍珠移动的轨迹或是消失的方式，也许可以排除一两个假设。
听完以后，小罗似乎没有完全理解。不过，他还是把相机小心翼翼放在了珍珠对面的架子上开始录像。
这次，两个人足足盯了好一会儿，珍珠也没有消失。
“要不咱们先去别的房间看看？”
“不行，我不能离开的我的相机！”
“好吧……”
两个人又沉默了。
九
一分一秒过去了，珍珠毫无动静。平常我的时间很紧张，零碎的空闲也被用来看手机、回消息，等待的感觉像夏天燥热的阳光一样令我的浑身焦躁难忍。感觉已经盯了一个小时，没想到一看表才过了5分钟。
我突然想起了爱翁那个著名的比喻：一个男人与美女对坐1小时，会觉得似乎只过了1分钟，但如果让他坐在热火炉上1分钟，却会觉得似乎过了不止1小时。
“你在想什么？”小罗问我。
“我在想……环境会影响人对时间的感官。”
“哦？是吗？“
“嗯，在危急情况下，很多人都会觉得时间变慢了。这被视为应激反应的一部分。”
“好像还真是这样。“小罗眨眨眼睛，回忆道。”有一次我从梯田上摔下来，就感觉世界好像调了0.8倍速，一切都慢了下来。”
“是的。而且有研究表明，一些精神病人眼里的时间流速和正常人不同。普通人眼里100毫秒的闪烁在他们眼里可能会扩展到120毫秒。而在动物界这个差距就更大了。比如对于苍蝇来说，人类的电影就是一格一格变化的图片。”
“怪不得我总是打不到它们……”
“其实还有一种解释。我们觉得时间变慢了，并不是认知带来的错觉，而是时间的流速真的变慢了。”
“时间还会变？”不知道是不是我的错觉，小罗的眼睛一下子亮了。我也燃起了科普的热情。
“对。那种理论认为每个人、每个动物、每个物体都拥有不同属性的时间，而人或物体状态的变化也会导致自身时间属性的改变。在你从梯田上摔下来的那一刻，身体里的激素迅速作出反应，很可能就改变了你的时间。”
“哇，这是谁提的，脑洞好大啊。”
“物理学家白振雄，你应该没听说过吧？师从汤川秀树，才刚四十岁。”他还不到载入史册的年纪，但理论多数离经叛道，惹起过学界几次热议。听说本人也很有趣，因为欣赏日本文化而选择在东大任教。我也曾写过几封套磁信，希望未来能够成为白振雄的博士生。所以，看到小罗摇头的时候，我还是隐隐有些失望。
“才四十岁？”
“怎么了，很多人一辈子都达不到这种高度。”听到这话，我忍不住为偶像辩护了几句。
“他的其它理论也很棒。大家一般认为时间是一维的，像一条没有厚度的直线，只能向前走。而白振雄坚持认为时间是二维的。也就是说，时间不是连续的，而是像无数个切片面包组成的长龙，每一个时间截面就是这个世界的一帧……”
小罗打了个哈欠。
看到我的眼神，他赶忙道歉，说自己从小就容易在物理课上睡着。
“唉，还是你们物理学家有文化，时间有这属性那属性，又是面包片又是长龙的，要我就把时间假设成橡皮泥，能随心所欲捏来捏去多好……”
我倒希望是这样。小的时候，我一直渴望能把时间变快。那些路途中的痛苦把时间拉得太长，长到深深印在了我的记忆里，长到填满了我的童年。
“玉瑶，你没事吧？”
小罗喊着我的名字，声音格外轻，却一下子帮我从回忆里抽出身来。
“没事。”
“唉，我知道这是你父亲去世的地方，伤心是很正常的。”
“我……其实我没当他是我父亲。”
“为什么？”他看上去非常惊讶。
“我们基本没怎么接触过，我不了解他，他也不了解我。我们，没什么联系。”
“也许你应该试着……”
“是他没给我机会。后来，后来也没有机会了。”
“物理这块我不懂，不过这个事嘛……其实我和你挺像的。我妈妈也去世得很早，但我还是能感到她就在我身边。她的笔记，她生活过的房间，她留下的照片和故事……我也像她年轻时一样喜欢摄影。我还经常拿我拍的照片和她的做对比……真的，感觉她就在我身边。按理说父母和孩子应该是这个世界上最像的人吧，基因染色体什么的。就算相距再远，你的存在本身就是你们最好的关联。”
我的情况不一样。我在心里对自己说。是他生生切断了这个关联，是他没有选择我。
“玉瑶？”
“嗯？”
“珍珠没了。”
十
架子上空无一物，但我们谁也没听见珍珠落地的声音。
回放录像，珍珠是瞬间消失的。我们放慢了很多倍，直至连续的录像变成一帧一帧的图画，也只能看到珍珠在这一帧完好无损，下一帧消影无踪。
“完全看不到珍珠移动的轨迹，刚才检查的时候也能基本确定是同一颗珍珠。虽然不能完全排除，目前最可能发生的是第二个假设：物体从A点消失，从B点出现。”我想也应该是这样，不然上面也不会允许向羽村通道的存在。
“那现在珍珠去哪儿了？”
“找找呗，可能是掉在架子上了。”
两个人开始在不大的房间里翻找起来。
“玉瑶，你们做科学实验也这么好玩吗？”
“枯燥多了。要是能出现这种异象大家不知道该多兴奋。”
我真的不忍心告诉小罗，我们的日常是这样的：上午交报销材料，下午开会讨论学院网站的管理，然后去实验室跟高压接头较劲，把电压加到9000伏，然后探测器上终于能看到信号了。
“不过，要真的是假设二的现象，除了超自然现象还有什么解释呢？”
“物理学上的解释就很多了。爱因斯坦-罗森桥你听过吗？就是虫洞。”
“听说过，不过也就是听说名字罢了。”
“意思是宇宙中存在连接两个不同时空的隧道，通过它可以实现瞬时空间转移。从外部观察，就是一个物体消失，过段时间再从另一个地方出现。”
“这么厉害？难道这里……”
“可能存在微型虫洞。当然还有很多别的可能性。”
我自己不太认同这点。虫洞的产生需要很严苛的条件，如果向羽村通道真的是一个小虫洞的话，驻地科学家应该早就已经得出结论了。
“玉瑶，我找到珍珠了！”
原来这回珍珠嵌在了南面的墙上，就在金属书架的旁边。小罗轻松地把它摘了下来，仔细端详，我则踮起脚，摸了摸那块墙面。
珍珠镶进去的地方形成了一个小小的凹陷，四周一圈微微隆起：坚实的墙面仿佛不是固体，珍珠进去以后把原先的物质挤到了一边。接着，我注意到这面墙上充满了细小的裂纹，源头似乎是在被书架挡住的地方。不知道是不是我的错觉，这裂纹似乎还在生长。
“玉瑶？”
“嗯？”
“你有没有听到什么声音？”
正观察裂纹的我还真没注意。两人都没再说话，屏住呼吸聆听。
这个小小的房间里，传来了第三个人的喘息声。
十一
辨清这声音的源头在书架附近，小罗一把将我护在身后。一改刚才嬉皮笑脸的样子，他严肃的面容让我感到很陌生。
金属书架开始颤抖，我吓得抓紧了他的胳膊。
我一直相信再诡异的现象都逃不开物理定律的束缚，但和人有关的事却一向很难琢磨。一个偷窥的人，比一百个凭空出现的珍珠都更加令我恐惧。
书架抖动得更剧烈了，小罗护着我一直往后退。终于，它重重倒在地上，和满地的金属物相撞，发出震耳欲聋的碰撞声。
出现在我们眼前的是赵叔。
不，是半个赵叔。他侧对着我们，只露出左边的身体——其它部分全都和那颗珍珠一样深深嵌在了墙体之中。额角青筋暴起，口鼻全在墙中，左眼死死盯着我们，手脚像濒死的昆虫般疯狂舞动。在他四周，墙体像凝固的海水一样拱起了一圈浪花。
“快，快救人！”
小罗率先反应过来，抡起房间里的金属椅砸向赵叔身后的墙壁。还好这不是承重墙，几下就四分五裂，赵叔也掉了出来，躺在地上重重喘着粗气。
我忙上前扶起他，替他拂去口鼻附近的墙灰。
“快，快跑孩子们。空间泡逃了！”
话音未落，一道闪电将整个房间照得通亮。我们这才意识到，外面不知已经下了多久的大雨。透过密集的雨幕，我俩都注意到村落的方向闪着耀眼的红光。
“那时空间泡逃脱的警告！十年了，这还是第一次。我想来警告你们，谁想到——”赵叔突然紧紧抓住了我的胳膊，把我吓了一跳。
“——它们已经来了，它们已经回来了！”
十二
冒着还不算密集的雨点，三个人逃命一般往宿舍区外面跑。不对，不是好像，就是在逃命——吃人的透明怪物就在附近游荡，一步踏错就万劫不复！
更可怕的是，按照赵叔的说法，山体滑坡带来了麟铜分布的改变，更多空间泡很可能已经出来了！而在当年那场事故里，个位数专门传送人体的空间泡就在几天内屠尽了全厂人！
“这么危险的东西，你们为什么不把这里彻底封死！”小罗扶着赵叔，在风雨中大声责怪。
小罗不会懂，但是我明白。这个东西的研究价值太大了，足够让一个国家在历史的进程中弯道超车，雄踞世界很多很多年。何况这是人类的财富，甚至能够彻底改变生产力和生产关系，几个人的牺牲远远不值一提。再说了，这么多年都能保持稳定运转，人们没有理由放弃这个彻底击败距离的有力武器。
只是，失控的为什么是今天？
赵叔体力不支，刚走到铜像处就倒下了。我和小罗想把他拉起来，赵叔只是摆摆手，表示自己一步也走不动了。我们只得绕到铜像身后去躲避迎面而来的暴雨狂风。
只是在翻滚的黑云下，双手握拳的工人似乎变得更加勇猛，不惧一切风雨。
“玉瑶，你们先走吧，我还得回去。”
“回去？那里那么危险，您——”
“我刚刚是被恐惧冲昏了头脑才想着一走了之，这实在太不负责任了。你有没有想过，如果我们不去管它，让几个空间泡流窜到村里、镇里会是什么后果？会有多少无辜的人瞬间消失，掉进河里或者像我一样嵌在墙里，甚至像当时稀有金属矿里的所有人一样，尸骨都找不到一具！”
杨姑娘灿烂的笑脸闪过我的脑海，还有满载鲜花的客车和层层苍翠的梯田……这里美好的生活，就要被彻底打破了吗？
“可是，空间泡行踪如此诡异，我们也没有任何办法捉住它，您回去又有什么用啊！”
“其实有办法。”
赵叔告诉我们，父亲曾教过他们做简易的空间泡捕捉器。只需要两片麟铜夹在空间泡两端，就能和铜像一样暂时制住它们。但是，即使是麟铜也无法移动空间泡，制住的时间也非常短暂。十年来他们的研究对象都只有联通向羽村内外的那个泡泡，没人敢冒险将它放出，所以并没有实践这个理论的机会。
在赵叔的带领下，我们打着伞在雕像底端用打火机熔化了一部分金属。黑色的液体流淌到地面上，渐渐凝固成一个手掌大小的不规则圆盘。我们先做了六个小圆盘。
“赵叔，和珍珠泡不同，能传输人体的空间泡这么大，这两个小盘能捉得住吗？”小罗问道。
“孩子，空间泡并没有固定的大小，它会根据相同属性物体对自身定域进行相应的变化。不然怎么会刚好有我这么大的空间泡，又刚好符合动作和形状，没让我缺胳膊断腿呢？当然，也有可能它们根本没有我们常识意义上的形状，只是一个点，一个空间的裂缝。当然这只是我的假设。”
小罗看起来不是很理解，但他还是点了点头。
“孩子们，我们一人拿两个圆盘。如果有人消失了，一个人就用圆盘围住消失点，而另一个人无论出现在哪里，也要立刻回身围好出现的地方，好吗？这样总能保证有人困住了空间泡。”
“可是，这些泡泡又看不见，我们怎么才能知道自己抓住了它们没有？”
“不用完全抓住。有这种材料在的地方就会限制空间泡的行动。不然雕像的手就会封死了不是吗？”
十三
“一进门不是走廊吗？怎么……”
赵叔实在行动不便，再说也需要有人把情况传递出去，所以最终回去的只有我和小罗。一路都没有异常，没想到刚进宿舍楼就遭遇了空间泡。两人瞬间落入黑暗，一时惊慌失措，竟然也忘了围堵的事情。
小罗打开手机上的手电筒，发现一切都变了。空旷的房间散落着不少长胶卷，还有破桌烂椅、各种杂物。窗户一半是黑的，只有上部能看见外面风雨大作，还有不少雨水打进来。
“我们肯定已经不在那栋宿舍楼了。”
“可是来的时候只看到一栋建筑啊。”
小罗拾起一条胶卷，照了照。
“很可能是当时的职工电影院。这里常常山体滑坡，还有泥石流，可能是几年前被埋了。”
我点点头，认同了他的看法。
“门推不动，只能从窗户上爬出去了。实在不行还有赵叔，他知道我们在住宿区，出去以后会找人来救我们的——赵叔？”
一道闪电划过，玻璃上映出一张人脸——赵叔正蹲在窗户外面厚厚的积土上望着我们。
他不是走不动路吗，怎么会这么快——？
“赵叔！赵叔快救救我们！”我在屋里大喊，拼命冲他挥手。
中年男子的面孔令人琢磨不透。他就这么静静看了我们一会儿，什么也没说，什么也没做，在暴雨中径直离去了。
“赵叔！赵叔！我是玉瑶啊！”
“别喊了，省点力气吧，”小罗说，“你还没看出来吗，他想要我们的命呢。什么为了村民，什么用麟铜片围捕空间泡，估计都是扯淡。”
“为什么，我们才第一次见面，为什——”
话音未落，只听一阵隆隆巨响由远及近，吓得二人又往深处缩。
安静下来后，掉下来的泥土把出口全堵死了，房间彻底漆黑一片。
“别管为什么，先想办法出去再说。”
我很同意。这里的氧气含量很令人担心，不知道能够我们两个人撑多久。还有那个空间泡，不知道又跑到哪里去了。
“我们应该顺着房间找找它，说不定就被传到外面去了。”
“对啊，正好传进泥石流里，一了百了。”
“玉瑶姐，别这么悲观嘛……哎，你看这是什么？”
十四
小罗在地上找到了一个满是灰尘的油纸包，四块砖头大小，上面一层一层包了好多塑料袋。
我们把四个金属圆盘摆在身边当成护身符，以期空间泡不会飘过来，然后才定下神来研究神秘包裹。
里面的物体露出真容后，小罗激动得叫了起来。
“我的天，是古董机！”
“什么？”
“索尼出的数码摄像机，我看看，DCR-VX1000E，95年的货，保存得还这么好！”
“你这么了解？”
“当然，我妈当年也是搞摄影的，这种机器有不少，我从小研究到大的。”
“你觉得它还能用吗，说不定有线索。”
“我看看……电池和磁带都是分开装的，都没有损坏，我们装回去试试。”
没想到，这竟然是父亲的机器。
“——滋滋滋——玉瑶，我是爸爸。”
第一段视频里，年轻的父亲出现在了镜头前。
“嘿嘿嘿，你还在妈妈肚子里呢。你知道爸爸在哪吗？爸爸在贵州，离家可远可远了。爸爸不是不想陪你和妈妈，可爸爸得工作啊。这里有一个特别好的机会，作出成果来的话，你一辈子就衣食无忧，想干嘛就干嘛了。当然要是能和爸爸一样学粒子物理最好了，不过妈妈恐怕不会同意，她怕你也跑到大山里来呢……”
“玉瑶？”
“我没事。继续放，下面肯定会有线索。”我的眼泪在黑暗中流下来，但用尽全力保持了声音的平静。小罗轻轻抓住了我的手。
“——滋滋滋——”
画面转向了户外。似乎是雕像刚落成的时候，十几个青年男子围着它，其中一个比较年长的站在高处，手里拿着什么东西。他冲着摄像机方向大喊：“小安！你录了没有！”
接着是父亲是的声音。
“录着呢，贾工！”
“好嘞，大家瞧着！”
贾工夸张地轮了一圈胳膊，然后小心翼翼地把什么东西送进了雕像的手中。
“小赵，珍珠过去了没有？”
一个小个子蹲在地上，仔细地往铜像的另一只手中看。
“过去了，过去了！”
听到这话，所有人都拍手叫好，欢呼声回荡在山野间。
“行行行，过去了就起开，让小安来拍拍！”
“来了，来了！”
画面晃晃悠悠越来越近，清楚地拍下了每个人因为兴奋而发红的脸庞。最后，镜头对准了雕像的手，里面赫然摆着一颗珍珠。
也是我在雕像中见到的那一颗。不过，那时珍珠还未蒙尘，也没有随着岁月变黄。它是那么纯白美好，一如画面里每一个人的理想与情操。
十五
画面一转，似乎很长时间过去了。镜头里像是一间办公室，贾工坐在一张大办公桌后，胡子拉碴，狠狠抽着烟。
他看到了镜头，眉头皱成一团，但看起来没精力管这些了。
“贾工！”
有人在画面外喊他。
贾工望向来人，脸一下子舒展开来。
“怎么样？有什么消息吗？”
“没有。失踪的工人还是没找到，而且，而且小钱也……”
“小钱？小钱不是和你在一起的吗？他怎么了？”
“小钱同志牺牲了，我们是在山里把他挖出来的……”
听到这话，贾工的五官又拧成了一团。
“贾工……”
“唉。可怜的孩子。明天和罗姑娘他们一起葬了吧。还有，最重要的，坐标记下来没有？”
“记下来了。可是……”
“可是什么？吞吞吐吐像个大姑娘，有事直说！”
“贾工，我知道咱们到这儿来一驻就是十年，为的是什么，啊？一个虚无缥缈的超距传输神话！”
“张工，你冷静点！”是父亲的声音。
“小安，这没你说话的份！”
“张工。你我都很清楚，这不是神话。那个珍珠就是证据。”
“十年了，整整十年了。除了珍珠以外，我们可曾有什么进展？原理搞清楚了吗？规律摸清了吗？我们甚至没法移动它！还有最近放出来的那些魔鬼……你是没体会过和墙壁融为一体的感觉！”
贾工浑身颤抖，似乎无话可说。但来人却没有停下来的意思。
“贾工，现在不是我们能处理的情况了，全部撤离吧。让直升机带着金汞液填满这个山坳吧。”
“那我们的成果可就全完了。”
“也比我们这些人全完了好。”
“小安。”
贾工突然看向镜头。
“你说你有办法捉住它们，对不对？”
“我最近在算它的出现频率和地点，可以一试。”
“好。张工，再给我三天时间。要是捉不到它们，咱就全体撤退！”
画面又一转。
这次的场景很熟悉，是我们进去过的那个房间。闹哄哄的，人很多，镜头似乎好不容易才挤进去，但墙的四周没有黑色的金属书架。
不对，拨开人群后，我看到两个金属书架并排放在房间正中，架子间留着三臂的距离。
书架间的空地上站着一个人。
我认出来那是贾工。他并没有被东西夹住，可手脚却像被无形的枷锁束缚了一样保持着诡异的姿势。他的表情极其痛苦，从喉咙里勉强发出声音。
“别……别过来……”
“张工，怎么办？”我听到有人焦急地问。
“大家别碰他，人一旦接近也会被‘它’影响！现在贾工和那个珍珠一样，两边都被金属钳住了！唯一的办法就是找到另一边的‘它’！贾工，你在哪？”
“山……”
“很明显是在矿山里。”是父亲的声音，“肯定是那种金属最致密的地方，所以和珍珠不同，贾工连带‘它’都动弹不得！”
“怎么办，那么大的矿山，上哪去找啊。”有几人的声音都带了哭腔。
尽管身在房间，贾工看着快要窒息了。他已经说不出话，眼白布满血丝，眼球缓慢转动，死死盯着房门。
这时，一个气喘吁吁的小工推着一桶缓慢翻涌的金属熔液撞门而入。
“你疯了吗？贾工还没救出来，你拿这个干嘛！”
“……倒。”
“老贾？”
贾工浑身颤抖，双唇艰难张开，爆发出最后一个声音：
“倒！”
一个人抢过小工的推车，将整罐金属液向痛苦的男人身上泼去……
我倒吸一口冷气，突然知道厂区里座座诡异的麟铜像是怎么来的了。
十六
最后一段视频里的场景正是这个废旧的电影院，出境者则是父亲本人。
那时电影院还没被淹没，不过外面也下着大雨，父亲在一个昏暗的角落趴在镜头前。我从没这么近见过父亲。他看起来疲惫又难过，脸上冒出参差不齐的胡茬，头发混着汗水一缕一缕贴在额上。不过，我还是能在这张脸上看到自己的样子。像母亲说的一样，我们眼睛的形状很像。
“喂，我不知道谁能看见这个录像，但它很重要知道吗。”刚说了一句，父亲就紧张得向后看去。背景只有一片昏暗，我和小罗什么也看不见。
“我们的时间不多了，我该早点录这段的。”父亲的语气很焦急。
“我是安麟，10年前应召来到扬武稀有金属矿，调查这里的超距传输现象。我们一行人有20个物理学家，其他都是这里的矿工。现在还剩——”他又往后看，接着很快回过头来。
“——还剩三人。另外还有十几人失踪。不过凶多吉少。我从头讲吧。五年前，我们发现扬武矿场存在类似微型虫洞的空间泡，并实现了珍珠的超距传输。这种空间泡很可能是富含稀有金属的矿物激发的，同时这种矿物也能在一定程度上抑制空间泡的移动。但是这种抑制也不算稳定，如果不是扬武此地遍布特殊矿物，空间泡将以不可思议的速度扩散。
“起初，我们发现不同的空间泡会特定传输不同的物质，大多都是珍珠类的小物件。但在对空间泡的深度开采过程中，特定传输人体的空间泡出土了。它的活性极大，几乎逃离了土地的束缚，一天之内传输了几十人。他们在河流、半空中出现，甚至深嵌在墙壁和山体之中，生还者寥寥。此外，这种杀人泡的定域性也比较差，人体周边的物品，甚至是相距不远的其他人也会被影响。我们用金属熔液四处围捕，牺牲了很多人，终于抑制住了大部分杀人泡。我们都知道，绝不能让这种看不见、摸不着的杀人魔离开扬武乡、扩散到全世界。”
“安工，时间快到了！”不远处有人呼唤父亲。
“知道了！”父亲头都没回。
“围捕空间泡的基础，就是它在整个矿场的运动规律。我记下了所有空间泡出现的地点和时间，分析了移动轨迹，再结合地下矿物的分布，终于能够成功预测它的行踪。”父亲拿着一个本子在镜头前晃了晃，上面写满了复杂的计算。我认出那是记着两个神话的本子的另一半。
“如果我没计算错的话，10分钟后空间泡会从这家电影院西北角出现，我们会站在那里。按照计算我们会被传送到12点方向300米处，那里已经布置好了围捕杀人泡的陷阱。如果我们出现，说明这个地点是对的，那么最后一个杀人泡也能被抓住了。如果在那个地方不行，下一个地点也设置了自动陷阱，应该不会有问题……希望如此吧。”
“安工，快点了！”
“好了！”父亲大声回道。他向镜头伸出了手，画面停了。
但父亲紧接着又出现了。
“对了，我还有个可爱的女儿叫安玉瑶，你要是能见到这个录像，请你告诉她，这么多年来我最亏欠的就是她们母女俩。我，我，wil gangb mongx。”
是苗语的“我爱你”。
画面黑了。我泣不成声，小罗则紧紧把我抱在了怀里。
“玉瑶，玉瑶，你看，还有一段视频。”
我赶紧擦擦眼睛，父亲又出现了。他撇了一眼身后，声音比刚才小了很多。
“其实，对于整个事件我一直觉得有什么不对。就算是微型虫洞，物体的传输也是需要时间的，但我拍过很多次珍珠的超距传输，都出现了一张照片上有两颗珍珠的状况……如果说距离太短，相机也捕捉不到变化的痕迹，那贾工那次呢？他的尸体在几百米外的山里，可房间的贾工却是连续的。无论我怎么调慢录像，甚至一帧一帧地看，都没有发现任何贾工不在这里的证据。难道这个世界上出现了两个贾工？难道贾工同时存在于山体内部和我们面前？
“难道这个东西不是什么空间泡，我们从一开始就犯了一个大错误？”
十七
这回画面真的没了。在录像机下，我找到了父亲的笔记。
父亲他们没有找到原理，但凭着几百人消失又出现的坐标和时间以及地下矿产的分布状况，连拼带凑地搞出了一个预测空间泡行动的模型。看惯了精巧对称的物理公式，这个庞杂繁复的模型在我眼里就像一个垃圾拼成的机器，丑陋无比。但这是救命的唯一方法，我只能勉强回忆起这几次空间泡出现的情况，硬着头皮计算。
手算能力毕竟有限，再加上不是自己亲自建立的模型，我几次进入了死胡同只能从头再来。我想细细计算，又担心等我算完了早已错过空间泡出现的时间。我的手越来越抖，汗珠一颗一颗掉了下来……
“我来吧。”小罗突然说。
“什么？你——”
小罗拿过本子和笔，把照明用的手机塞进我的手里，低头开始计算。
只看了几秒钟，我的疑惑迅速变成了钦佩，又转成了怀疑。
在他的笔下，海量的数据被梳理归顺，从密集的雨点变成涓涓细流，温柔地在运算符号的引导下流淌；可憎的变量则圆润成珠，大大小小落入玉盘，然后滚向关键的节点，像星星一样灿灿发光；巨大或极小的数字和长长短短的公式被他替换成希腊字母，转眼纸面只剩一首古语写成的诗；接着诗迅速变成画，美丽而规整的数又出现了。
我看呆了。我曾见过大师推导公式，也曾亲手证明定理。但前者的震撼感和后者的成就感和现在完全不一样：一切都舒服顺畅，一切都本该如此，像叶子随风落下，像溪水往低处流淌。
“小罗，你到底是谁？”
“我呀？一个摄影师。”他轻松回答着，行云流水的数字源源不断从笔尖流出。
“除此之外呢？”
“超距传输的信徒，粒子物理学的求索者，也是一个想查清母亲死因的儿子。”
“你不叫罗凯。‘罗’是你母亲那边的姓。”
“是的。我也没有40岁。汤川秀树也不是我的老师，我去东大的时候他早就去世了。但他是我的精神导师。”
“你是白振雄。”
还在计算的少年微微一笑。
“可是……为什么？”来扬武以来的一幕幕在我眼前瞬间闪过，小罗的一举一动突然都变得刻意了。
“什么为什么？”
“为什么不早说，为什么用化名，还有为什么你这么年轻？”
“大部分杰出科学家的20岁都是产出最高的时候。你不应该不知道。至于为什么隐瞒……其实这次来，我有一个任务，就是考察空间泡研究所领导人的继任者。超距传输的重要性我想你也清楚，领导者的品质至关重要，不仅是专业素养，和这座村庄的羁绊，还有人品……赵叔本来也是考察对象，但他……我想他猜出了上面的用意，认定你是最大的威胁，才利用对空间泡的粗浅认知这样对待我们。”
我想到窗外那张冷漠的面孔，感到异常难过。
十八
“好了。约半个小时后，这个地方。”
白振雄圈出几个数字，又在父亲的模型上标出几个错误，随手往角落里一指。
“得救了。”听说半小时之后就能逃出生天，我也放松了不少。
“也没那么乐观，你爸当时出现的地方我们来时见了，比他们那时高了不少，估计是泥石流的杰作。”想到父亲很可能是被一场泥石流夺去了性命，我的鼻子就一阵发酸。
“那也比困死在这里好。对了，刚才你爸说‘犯了错误’，你觉得是怎么回事？”
“白老师，您看呢？”
“你看你看，我就知道暴露身份以后会搞成这样——有老师在的地方学生总是会轻易放弃思考。”
“对不起白老师。”我低下头，脸更烫了。
“想什么就说什么。”
“那个，白老师，雕像手里的珍珠，会不会也是两颗，而不仅仅是快速闪灭的一颗？”
“有可能。在那个房间，你提到了我的两个理论，一个是不同物体的时间流速不同，一个是时间有第二个维度。其实我还有一篇关于时间的论文没发表。在扬武附近的实验室，我曾观测到一个独特的现象：微型粒子移动时，它物理量有时会短暂加倍。但那一瞬间非常短非常短，短过所有我们能够计量的时间单位。我只能大胆假设，在同一个时间截面出现了两个粒子。而在矿场，看到了两颗珍珠，看到了同时出现在两处的人，还有你父亲的疑虑，我认为我大部分的假设都离真相很近了。”
“您的意思是，超距传输就是一只看不见的手从时间的间隙伸出来，把一个东西从一个地方拿起，再放到同一个时间截面的另一个地方？只有这种情况下才会在同一时间出现两个珍珠。”
这正好符合了我们当时所做的第一个假设：有人在我们看不见的地方把珍珠拿过走了。只不过这个“人”是超越维度的力量，这个地方是时间与时间间的距离。
“如果是从时间的角度考虑，被拿起的可能就是时间本身。”
“时间的间隙，时间有不同属性，在一个时间里移动时间……这也太玄了吧，我怎么也想象不出，到底是……”
“很正常。来到更高的维度后，我们就不能再依靠直觉了。这才涉及到五维时空呢，早点抛弃直觉，对你今后的学习有好处。”
我点了点头，大脑飞快地转动起来。我回溯来到扬武遇到的一切，父亲的录像，诡异的珍珠，可怖的大泡，还有那两个神话……
为什么姑娘不能在三天内跨越千山外水，而锦鸡却可以？这不就印证了每个物体有不同的时间属性吗？不同的时间泡传送有不同属性时间的物体，也可以说得通了。不对，现在不能叫时间泡了——
时间不连续。
时间拥有不同属性。
时间可以移动。
这三个特征摆在一起，答案突然呼之欲出——
“白老师，如果时间是一种粒子的话，就可以解释这一切了呀！”
十九
说出这句话的同时，一阵恐慌突然向我袭来。如果不是空间泡而是时间泡，如果不是爱因斯坦罗森桥而是移动的时间粒子，那么父亲他们的抑制措施还有用吗？在空间角度的禁锢只能禁锢一时，如何才能把这些被激发的活动时间粒子打回稳定的时间场之内呢？
看到白振雄的表情，我知道他和我想到了同样的问题。
“玉瑶，也许我们只能从时间的角度湮灭时间粒子。”
“湮灭？”
“对。物质不可能凭空增加或减少，时间粒子也不能。同一时间截面出现两个物体也就意味着出现了两个时间粒子。那么其中一个很可能就是与其本体时间属性相反的虚粒子。两个粒子互为反粒子，相撞必然湮灭。”
“你是说，在同一时间让两个时间粒子相撞？”
白振雄没有摇头，但也没有点头。他第一次皱起了眉，第一次没有找到答案。
先别说我们根本动不了时间泡，就算动得了，两个粒子出现的时间都只有一瞬，那一瞬还是我们根本感知不到的时间截面。我们这些肉体凡胎的三维生物能怎么办？我们是能停止时间，还是能折叠空间？
是啊，我们根本办不到。想到父亲，我现在恨不得钻进时间的缝隙，把一个个不老实的时间粒子全部捏碎……
“算了，先别管这些了。时间快到了，我们先出去再说吧。”
白振雄抗起父亲的老式相机，拉住了我的手。我的脸又红了，顺从地和他去了时间粒子即将出现的地点。
“我们出去以后就去求救。我会召集一个考察小组再来扬武，去解决下面的谜题。玉瑶，你已经比你的爸爸厉害很多了，他会为你骄傲的。”
我望着他点了点头，泪水流了下来。
来到地面后，狂风暴雨直接把我们拍翻在地。我勉强坐起身，感觉雨点像子弹一样打在身上。这时我才想到自己整整一天都没有吃东西了。
我们隐隐听到远方传来奔雷的闷响，像千军万马朝我们奔来。是泥石流。
白老师也同样疲惫。我们跌坐在雨里，带着时间和空间的秘密，却无法再走一步。这个深藏在大山里的村落，就是我们最终的归宿吗？
“玉瑶！”
恍惚间，我听到有人叫我的名字。
“玉瑶！”
“玉瑶！”
“玉瑶！”
声音越来越多，越来越大。但我太累了，无力抬头。
又过了一会儿，我感到一双温柔的手将我轻轻拉起，又为我披上雨衣。
“杨姑娘？”
不仅仅是杨姑娘，当时在客车上遇到的人，还有很多没见过的村民都来了。他们离开安全的家舍，冒着狂风暴雨来找我们两个陌生人。
喝了点水后，一个苗族小伙子把我背在背上，另一个扶起了白老师，一行人找到一所破旧的传达室先行避雨。
吃了两口东西，白振雄又拿出笔记推算。这次，他的眉头越皱越紧。
“怎么了？”
“先别说话。”
我知趣地不再打扰他，转向另一个没有想明白的问题。
“杨姑娘，厂区这么大，你们怎么在这里找到我们的？”
“因为安工当年也在这里出现过呀。”
什么？父亲？
“十年前了，也是暴雨。我妈妈正好在附近采药，那时向羽村非常封闭，很艰难才能活下去，厂子的出现给我们带来了希望。但那几天厂子里却不知道出了什么事，几乎都没人来村里了。妈妈就在附近避雨，看见安工突然出现在雨幕中。”
“父亲？他在做什么？”
杨姑娘摇摇头。
“他看起来很疲惫，和你们一样。妈妈上前想要帮他，安工却让妈妈快跑。当时，他说他要去什么地方，在那里可以推给向羽村一条路。”
“然后呢？”
“然后，泥石流就来了，妈妈只得先走。她说她回过头，只看见安工直起身子，直面滚滚暴雨，举起了……举起了一把刀子……”
我捂住了嘴。
“安工凭空消失了。第二天，全厂的人也都消失了，但山北的通道出现了。直升飞机带了很多军人过来封锁了一切，妈妈也被叫去问话，这些东西也被要求严格保密。但我们都知道，是安工向山神献祭了自己，才换来了我们今天美好的生活。所以，我们说什么也不能让安工的女儿有事。”
这个世界上不存在山神，但父亲确实为了这个村落献祭了自己。他的青春，他的家人，还有他的生命。
父亲确实拯救了这里，不过他是怎么做到的呢？
他到底去了哪里？为什么向羽村的路，是他“推”过去的？
正打算和白振雄讨论，只见他眉头紧锁，死死盯着笔记。
“空间泡马上就要过来了，大家必须逃走，不然这里所有人都会死！”
二十
逃？要逃到哪里去？
外面是滚滚山石，是倾盆暴雨，连这小小的传达室都如巨浪中的小舟，随时可能在大自然的重击下瓦解消失。
小屋里的气氛却没那么凝重。村民们没有见识过空间泡的可怕，对即将到来的威胁没有感性认知。他们把我俩围在中间，说一定要保护好我们。
风雨更大了。万钧雷霆四处炸响，耀眼的闪光不断切换小屋的明暗。滚落的山石时时冲击着墙壁，裂缝从各个角落里悄然出现。
更可怕的是，食人泡就在路上。如果什么都不做，我们所有人都会被牢牢嵌进山体，在几分钟内窒息而亡。
现在是留遗言的时候吗？还是……我冷得浑身打颤，也怕得不能自已。
这时，白振雄抓住了我的手。他没有看我，但手上力道很大。我也紧紧回握他，感到掌心像太阳表面一般炙热。他在思考，我知道，他永远不会停止思考。
那份冷静也感染了我。迷乱的思绪停止了，事件本身渐渐浮出水面。现如今，只有制住即将到来的空间泡，我们才有一线生机。
可是，那要怎么做到呢？
从空间的角度考虑没用，用物理的手段没用。要从时间的角度考虑，要从粒子的角度考虑……
不连续，有不同属性，可以移动……
时间的截面，时间的湮灭，时间的间隙……
爱因斯坦的名言在倾盆的暴雨中回荡，白振雄的论文在发昏的头脑中旋转……
少女变成锦鸡飞跃万水千山，七姑娘舞姿妙曼，在稻花魂的歌声中归来……
七姑娘，七姑娘，七姑娘……
“白老师。”我轻声呼唤。
“怎么了？”他温柔回应。
“我知道了。”
“知道什么了？”
“为什么意志太坚定就走不了，为什么意志不坚定就回不来。”
“什么？”
“因为七姑娘……因为就像您说过的，物体的时间属性会随着状态改变而改变啊。”
我知道了，只要身处时间泡的一瞬间改变自身的状态，就不会符合那个时间泡的时间属性，时间泡就走不了，但在那个时间截面上，时间泡又已经走了。只有这样，同一个时间泡的正反粒子才会出现在同一地点，只有这样，杀人泡才能湮灭。
而人类精神状态最大的改变，莫过于生死二字。
所以十年前，父亲才会在风雨里挥刀自尽。他以自己的生命为代价，湮灭了一个恐怖的时间粒子。
不，不仅如此。
我又想起了杨姑娘的话。那时，父亲说自己“要去什么地方，在那里可以推给向羽村一条路。”
他消失后，所有的食人泡都不见了，山北却出现了可以稳定传输万物的向羽村通道。
这不是湮灭了一个时间粒子就能做到的，解释只有一个，父亲本人进入了时间的间隙！
那会是一个什么样的场景呢？
也许，世界会变得极其安静，风雨雷电，泥石翻滚，什么声音都没有。
也许他能看见雨滴悬在空中，看见闪电禁锢在云层，看见不远处正翻滚而来的石海。当他伸出手，会发现自己像幽灵一般穿过雨幕。
也许他会拥有一种全新的感受。不是颜色，不是声音，不是冷暖。是不同的时间。他能感到自己的时间，和杨姑娘母亲的时间很像，但又和其它死物的时间完全不同。也许所有的时间像不同颜色的果冻块一样压在一起，填满了整个世界。
也许他就是这样推着不安分的时间粒子们前行。把食人粒子一个个推进地下，让致密的麟铜矿藏困住它们；又挑出了最适合的一个，送到向羽村内外，为这个封闭的村庄打开了一扇窗……
也许他还会在这个世界游走，母亲说那天我曾见过他，也许是真的……
那他最后去哪儿了呢？我被时间的长河拥裹向前，他却永远留在了过去的一个间隙里吗？那里还有没有死亡，还有没有希望？
不过没有关系，我马上就会知道了。
二十一
我把这些事讲给白振雄听，让他把空间泡即将出现的坐标告诉我，求他以后帮我照顾生病的母亲。
但是他没有答应。
“玉瑶，能想到这些你真的很聪明。不过去做这些事的应该是我呀。你知道吗，我从小在向羽村长大，是你父亲的牺牲才让我有机会走出去上学，才能接触到物理学的奇妙世界。我欠他的。”
“可是——”
“还有，经过这次考察，你的天赋远在我之上，更适合带领团队研究时间粒子。我有预感，在未来，你会用时间粒子这个有力的武器彻底击败距离，让人类走进一个崭新的纪元。想想吧，再也没有旅途的劳顿，再也没有等待的艰辛。每个人都不用再在空间转换上消磨时间，这就等于扩展了自己的生命。这不是你最想要的世界吗？”
“可是——”
“还有，今天早上给你拍的那张照片，是我……是我见过最美的人像。”
他捧住我的脸颊，轻轻吻了上去。
“不要为我难过。如果你的假设没错，我不过是像你的父亲一样，永远留在了此刻。”
在众人惊讶的目光下，白振雄打开后窗，敏捷地跳了上去。
我哭着跑向他，但只是后回过头冲我笑笑，便纵身一跃，轻盈的好像一只飞入雨幕的大鸟。
然后，他永远消失在了泥海。
二十二
小屋终于还是扛住了风雨泥流，时间粒子也没有到来。
赵叔的尸体不久之后被发现了，死因是山间飞石。据说他深耕山区十年却无法迎来升迁，一直对我的到来抱有敌意。
这些都无所谓了。
我不知道白振雄那天看到了怎样的风景，但向羽村的通道又回来了。不仅如此，贵州数百个贫困山区附近都出现了足以运输卡车的万用超距通道。我知道，都是他的功劳。
母亲病好以后，我把她接到扬武休养。
这里，我们都曾在时间里丢失挚爱，这里，也会是一个崭新时代的起点。
遥远二字，将在此地彻底终结。
（完）
编者按
《遥远的终结》的主人公踏上一段通往异域的旅程后，在最后揭开了一个真相。小说构思巧妙，文笔凝练，将量子物理的“空间泡”探索进展、与苗族“七姑娘”神话传说统一于完整的世界观背景下，非常巧妙地将苗族民俗的本土特色、传说与科幻类型相结合，开辟出科幻领域的新方向。
——水母
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 水母
