一秒有多长

一秒钟有多长，是程老师在微信朋友圈发的一个小游戏，

内容很简单，就是用手指按住屏幕，在觉得一秒钟到的时候松开，然后屏幕上会显示实际过去的时间，我试了几次，分别是0.8+、0.9+，然后越来越接近1.+、1.1+、0.9+、1.0+。越来越靠近整数1秒钟。过程中越来越安静专注，呼吸也变得缓慢。

程老师在转发这个小游戏的时候标题是“生命实在太短暂了！”

一个年近80的老人，感叹生命短暂。因为前段时间，他的心脏瓣膜出现了问题，心室闭合张开没有以前那么有力了。医生说80岁的人做瓣膜替换手术风险很大，所以拒绝的为他更换。 也就意味着，他的寿命约等于瓣膜的使用周期。根据他老伴蔡老师的描述，他最多只能在房间里活动，平时躺在床上。那时是3年前，疫情还没有开始。有一次蔡老师出门忘记带钥匙，他连走到门口的力气都用不上，最后只能请开锁师傅上门来开门。

今年年初，程老师去世了。蔡老师微信给我发来了讣告，还有他们儿子的悼词。他们儿子程元和我一样，因为疫情的原因暂时无法回国。没有亲眼见上父亲最后一面，在他的信中充满了对父亲的愧疚。

我在微信好友中找到了风烛晚庸（程老师），发送个他一句祝福：祝您一路走好。

微信：风烛晚庸开启了好友验证，你还不是他的好友，请先发送验证请求。