这次吃蟹吃畅了

多年前住在石头城时，有次周末去金山超市买菜，看到居然有大闸蟹，记起我妈的一句口头禅“身在福中不知福”，不禁猛拍自己的大腿，骂自己小时候怎么不多吃点。

这个石头城不是南京，是马里兰的Rockville；这大闸蟹也不是鲜活的，冷冻的18美元一磅。当时还是个读书的穷学生，一个星期上5门课，打24小时工，偶尔改善一下，也就是午饭去吃顿7美元的中餐自助。

小时候我妈在渭塘中学教书，一周回家一次。当时大闸蟹说不上便宜，但还吃得起，五六毛钱一斤。当时没有双休，秋天的周六下午，我妈坐长途汽车回家，有时会背回来三四斤大闸蟹。到家天色已暗，把蟹放在腌咸菜的缸里。第二天中午奶奶做一大锅面拖蟹，我不会吃，也不怎么感冒，只是大人剥点肉弄点黄，尝尝味道。

一周后我妈又回家，打扫房间在墙角发现死蟹一只。虽然缸深壁滑，也有半夜爬出来亡命天涯的勇士。死蟹常有毒，不可食，从鲜美佳品变成无用之物，苏州人因某事感叹自己被困住了，没办法了，常常说：“那么好哉，死蟹一只！”

再往后改革开放，大闸蟹因为出口换汇，价格一路飞升，三斤大闸蟹等于一个月工资，不再出现在普通人家的饭桌上。有次我爸出去开会吃席，上了一盘蟹，每人一只，大家面面相觑。最后我爸打破僵局，说：“这只蟹我带要回去给小孩尝尝。”大家纷纷附和，也都不吃了。最后我和妹妹一人半只。

那天在马里兰金山超市看到冷冻大闸蟹后，和华人同学说起此事，一个香港人说香港一直有大闸蟹，价钱也还好。我脱口而出：“当时我们吃不起，是因为装在飞机上运给你们吃。你们一个月工资几千港币，我爸妈才几十块人民币。”说完有点后悔，发现因为吃而产生的“伤害”，竟然可以如此之深，也对古人的“食无鱼”之叹、“二桃杀三士”的故事有了更深的理解。

除了那次我爸带回来的那只，中学六年我没吃过蟹。下一次吃蟹在上海大姨家，至今印象深刻。我在上海读大学，大姨是华师大教授，每一两个月三个女儿都会带着丈夫孩子回娘家，会让我一起去吃饭。69路坐四站，下车穿过美丽的华师大校园，来到师大二村。大表姐的儿子读初中，个子比我高，喊我舅舅。有次三个姐夫轮流穿围裙入厨，烧了一大桌，有清蒸大闸蟹。吃了几口凉菜，我拿了一只，放凉了正要开剥。旁边的二姐夫轻声对我说：“XX，蟹要最后吃，不然其他菜就没味道了。”

我听后放下，深觉有理，想起林妹妹进贾府中的一段：“今黛玉见了这里许多事情不合家中之式，不得不随的，少不得一一的改过来，因而接过茶，早有人捧过漱盂来，黛玉也照样漱了口，然后盥手毕，又捧上茶来，方是吃的茶。”

这漱口茶如果喝下去，林妹妹就要大出洋相了。脂砚斋对此批道：“余看至此，故想日前所阅‘王敦初尚公主，登厕时不知塞鼻用枣，敦辄取而啖之，早为宫人鄙诮多矣’。今黛玉若不漱此茶，或饮一口，不为荣婢所诮乎？观此则知黛玉平生之心思过人。”

吃蟹是有讲究的，好在姐夫自己人，在家中对我轻声传授吃蟹之道，不然他日赴宴，一上来就大嚼大闸蟹，不为旁人鄙诮乎？

鲁迅爱吃蟹，也会吃蟹。《论雷峰塔的倒掉》里有传神的描写：“秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏，倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。”

鲁迅不仅自己吃，还请人吃、买了送人，日记中多有记载。比如1932年10月的日记中，3次出现买蟹、吃蟹、送蟹的记述。10月15日“晚邀三弟（周建人）全家来寓食蟹并夜饭”，10月23日“三弟及蕴如携婴儿来，留之晚餐并食蟹”，10月27日“上午广平买阳澄湖蟹分赠镰田（镰田诚一）、内山（内山完造）各四枚，自食四枚于夜饭时”。

鲁迅一顿吃四只大闸蟹，够可以。我吃马里兰的特产蓝蟹，个头不大，一顿不过三只，吃到最后舌头都碎了，正合了一句家乡歇后语，老太婆吃蟹——嚼碎舌头。后来辅之以剪刀、小勺和耳掏子，才能吃四五只。

馋蟹想吃畅吃爽的时候，我会驱车十几英里去一家有雪蟹腿的自助。有年爸妈过来一起去，邻桌的墨西哥人面前的两盘蟹腿堆得跟小山一样，我爸惊呼：“人都看不见了！”说着谈起当年从宴席上给我带大闸蟹回来的往事，我妈笑道：“儿子现在报答你，带你来吃蟹。人家堆得那么高，要吃两盘，你至少要吃一盘。”

去年国庆假期间，妹妹在电话里告诉我，大一的女儿从南京回家后说风说水，说什么不知道现在外面大闸蟹多少钱一斤。妹夫告诉女儿，分重量，大的一百多，小的几十块，还有比大闸蟹便宜的太湖蟹。妹妹聪明人，马上对妹夫说：“你真是不接灵子，女儿这是想吃啊，你一会儿就去买吧。”买回来边吃边聊，妹妹问女儿，以前在家时对吃蟹都是假痴假呆，怎么离开家一个月就突然想吃了。女儿向妈妈坦白，因为不少同学都说回家后要大闸蟹吃畅，她听着也开始犯馋了。

我一听笑了，想起我在马里兰看到冷冻大闸蟹时的后悔，想起俞平伯的一句诗“人到来年忆此年”。看来东西都是要到吃不到了才会开始想念。

疫情开始不久，那家无限供应雪蟹腿的中餐自助关门，之后再没重开，此地也就再也没有能吃畅的餐馆。昨天周日，早上看叶圣陶日记，其中写到吃蟹：“九月十五日，星期日。午刻菜中有蟹，因小饮。饭毕睡一时。”

看完出门买菜，在华超看到特价9美元一磅（约九两）的温哥华珍宝蟹（Dungeness Crab）。以前多是清蒸，鲜甜有余而肥腴略有不足。西方人吃虾蟹常配黄油，张岱在《陶庵梦忆》中写吃蟹，配的是“肥腊鸭、牛乳酪”，其致一也，这次决定用猪油炒制面拖蟹。

买了一只将近三磅的，回到家里大斩八块，铁锅下几勺自己熬的猪油。下葱姜，翻炒后加盐、糖、料酒和蒸鱼豉油，加水中小火煮六七分钟，最后下调好的面糊。煮蟹的时候拍个黄瓜，冰箱里拿出前一天卤的鸭脚鸭翅。持螯大嚼，佐以半斤福建老酒，最后蟹吃畅了，酒正好微醺。张岱吃蟹文的最后一句是“真如天厨仙供，酒醉饭饱，惭愧惭愧”，我这顿为时一个小时的午饭，最后连主食都没吃就饱了，也真是有点惭愧。

蟹与柿子和牛油果同食

面拖珍珠蟹