快速注册

彩色岛

崔茂晶 2023-11-03 20:33:13 云南

迄今为止吃过的最好吃的沙拉，是在威尼斯机场，提前到达的不得已而为之，居然颠覆了以往对沙拉的印象。蔬菜甘甜爆汁而出，每一口都裹足阳光雨露的精华，以至于我再次把叉子对准一片生菜时，激动得手一抖，叉子从手里滑落到了桌下。

弯腰去捡，一阵晕眩，才想起自己真的来了威尼斯。最早，这里只是小学课本里手掌大的插图，房屋轮廓隐约在靛蓝的背景色里，看不出所以然。得益于课文背后的“默写”二字，我到现在还记得。当时的老师说，威尼斯的水位每年都在上涨，估计到二十一世纪末，这座城市就会从地球上彻底消失。我没有当真，难道有人能在水上生活？他们种什么？吃什么？就算真的有那么一个地方，也一定非常远，所以从来不曾许下有生之年一定要去看一看的愿望。世界上正在慢慢消失的事物太多，都想抓住的话，会活得很局促。

面对大多号称绝美的景色，我都抱以类似态度，让它自然来去，妄图要在脑子里刻下什么，此方什么颜色，什么形状，有着怎样的弧度和深浅，不如轻轻拂过，该来的事逃不了，而注定要去的地方，怎么都会被送达，光是威尼斯，我前后就去了两次，一次初春，一次盛夏。

第一次去得很匆忙，我们在网站上定了一家民宿，到达时已是深夜，只觉得威尼斯其实非常冷。由于到处都是水，那种冷起起伏伏，想努力憋出一点因水城而发的诗意，只要一回神，又会回到水汽的包围中。船头穿破层层夜雾，抵岸时，船上的客人走得只剩下我们几个。岸边站着来接我们的民宿女主人，她像大多数意大利女人一样干瘦，跟在这具形销骨立的影子后面，我们小心避开路上的水洼，穿过几条小巷，走进一间看不出活着还是死了的房子。

当晚，我做了一个非常恐怖的梦。梦里有个小女孩趴在我床边，一动不动地咧开嘴对我笑，我抬手去打，一把拍在了她头上的古老样式的别针上，她眼睛都不眨一下，我啊——地叫起来，一坐起正对上床对面的全身镜，手也真的在痛。顿时全身汗毛直竖，我拖着被子冲到同行的姐姐，和当时还是她男朋友的姐夫房间里，在床尾铺了地铺，说什么也不走了。翌日，我们提前退了房，搬去了正规的酒店。

依然是湿冷阴天，水面被雾气盖住，混合成洗过画笔的水，不存在什么颜色。淡季的旅客虽少，商业街上很多小摊还是摆了出来，大多卖面具，走着走着，就会撞上一块被掏空了眼眶的苍白面孔，还好，小店里的橙子是很好吃的。

来的不是时候，我连课文里那种应属于水城的靛蓝背景色都很少见到。乘上这里唯一的交通工具，船，打算去附近的小岛看看。发动机搅动湖水，伴着嘟一声，风被惊醒，夹着水雾打到脸上，大部分游客都躲到了船舱里，只剩几个兴致勃勃的印度游客，看起来也像学生，认真听取那个头戴麦克风的意大利女人的机关“腔”，没有一个字听懂了，一路下来只记住了一个词，"cinque"，后来知道那是“5“的意思。

阴风在这里散去，在Burano小岛，所有的房子都被漆成不一样的颜色，听起来像是现在惯用的吸引游客的做法，但对于当时的我来说，真是柳暗花明。意大利导游却匆匆带离我们，去参观另一个边的玻璃工厂。可是为什么我要来意大利看玻璃呢。满怀不解跟着人群，在手艺人面前坐下，看他撑一条老长铁杆，伸进火红的炉里，慢慢转动，拿出来，就变成了玻璃球。他的面前摆了上百个这样的玻璃制品，他挨个拿起来在手里轻轻晃动，铁硬的认真神情配上听不懂的意大利语，像在解释一件必须遵守的规则，魔幻般地让在场所有人一个个挣着上前掏腰包。

我拉紧衣领往外走，去到了一家没有人光顾的餐厅。店的招牌很小很隐蔽，菜单上的字也是这样，反正都看不懂，随便一指，就开始玩手机。再抬头，桌上出现了面包和一盘凉菜，凉菜里有红椒、青椒、蘑菇、鸡肉，对自己说食物不可貌相，戳起一块鸡肉送入嘴里，是一种从来没有吃过的味道，又认真尝了一下，有点像中国的泡菜，一口一口，极其下面包。

回到读书的城市，偶然在超市里见到那种深绿色的颗粒，叫Capers，水瓜柳，也叫醋浸刺山柑蕾，是一种产于地中海沿岸的佐餐配料，花蕾和果实都可以食用。我买了一瓶，凭记忆又加购了其他食材，先把鸡肉炒熟，然后丢进切成块的蔬菜，最后放水瓜柳，倒一碗清水烹十多分钟。后来发现不管用什么顺序下锅，换成其它食材，只要加入水瓜柳，就都有一种回到了威尼斯的味道。我把这道菜做给了很多朋友吃，说是自学来的，菜没有名字，如果非要把它叫作什么，就叫“彩色岛”吧。

几年后再去威尼斯，又太热了。水面上的光斑快速晃动，像火花一样刺眼，体感温度直逼四十，gelato刚买就顺着流到手腕上。拖着宿醉的身体跟在队伍后头，我和甜点班的老师同学们一起走到圣马可广场附近，在这里开始自由活动。不论迷雾里或烈日下的水城，都是那么让人不知所措，因为手机电量低，且几年前我已经来过，便撇下前路直奔旁边一家咖啡店，点了一杯跟鱼缸差不多大的冰拿铁，刚坐下就从包里翻出充电线。

等了很久，坐着变成趴着。回想上次，水位好像真的上涨了，小巷里依然晒满了衣服，在热风里鼓足形状，像是张开双臂欢迎，也似驱赶，它正奔向被按下倒计时的覆灭，同时又显得这么安之若素；而我也不再是七年前因为做噩梦哭着找人陪的小女孩。但是这辈子，是真的不会再来了吧。

“对威尼斯和它的人民来说，他们生来就是为了享受如花怒放的盛年然后陨落，在这片土地上他们收获欢乐与愚蠢之果。当缠绵亲吻不得不结束时，我不禁想，会有什么样的灵魂在此陨落。”

出自勃朗宁的《加卢皮的托卡塔曲》，我坐起来，想到这段话。也是经过很多年，我才明白有些事物的兴盛正是源于注定的没落。百年后，这里将变成一片汪洋大海，一遍又一遍在这里划过的生活痕迹，也都将汇入飘渺的文字形容；我处在消失的过渡里，此刻的情绪，梦里的情景反而确凿无疑，总有一天，这些也都会漫漶不清，变成水面上的波纹，一层盖过一层。