告别（10.31）

前天接到电话，电话那边，我听见震天响的痰鸣音：呼噜呼噜……姥姥的痰鸣，是最后和我告别的声音。

放下电话，我奔往医院，星期一下午的市区道路畅通，唯有我向姥姥奔去的路，是拥堵的。我坐在车上有些恍惚，直到司机对我说：姑娘，没几步路了，你要是着急直接下车走吧。我一边想着为什么要着急?一边下了车。脚下越走越快，跨过被挖开的柏油马路，冲进急诊室，大舅说：姥姥已经走了。

我站在她的床边，不知道自己该不该去握握她的手。我来的不算早，陪伴她的时间不多，我忙着自己的事，好像没有尽心让她高兴过，我觉得自己甚至没有为她放声大哭的资格。我不知道她去哪儿了，我只能和所有家人一样，守着她的躯壳，延长那所谓“最后一眼”的时间。

昨天去了殡葬馆，送姥姥走了。姥姥躺在一口薄棺里，和姥爷走时用的那口很像，我猜想现代人的棺木大概都不讲究木材的深厚了，总归是要付之一炬，薄棺肯定要好烧一些。我看着她躺在那，面目逐渐与小时候的记忆重叠，她在家时，也这样睡，有时紧闭着眼，半张着嘴，仿佛下一秒，她要翻个身，扯过近旁的小手绢擦眼睛，她说：“阿冰，睡不着？快睡吧，明天还上学。”

我以为，此情此景，关于姥姥的回忆会如潮水般将我覆没，我会因为这些回忆和姥姥的离开泣不成声。然而，并没有。回忆是渗入泥土的雨水，在记忆的根系里游走，时不时触碰到一根，心上冷不丁就被重重地撞一下，而我只是如秋天干涸的溪流，断断续续地流泪。

殡葬馆的馆员熟练的指引着我们，该看最后一眼了，该走了……然后我们被挡在门外，在一个小小的门厅看他带着姥姥离开了视线。那是一种至今都没有实感的经历，我仿佛站在一个长途车站的候车厅，看一个业务熟练的车站人员带着姥姥去坐长途汽车，她可能要回老家，或者是去看远方的老姐妹，我在心里用力的挥手，看到她回头对我说：别送了，回吧，走了啊……

忽然就想起很多年前，我们聊起她的死亡，她笑着说如果她死了，她喜欢骨灰洒向大海。我当时怎么说的来着，我肯定是答应她了。于是当我看着她被推进那个我不能进去的房间，开始考虑这件事情的可行性。我想着我是否应该去偷上一把她的骨灰，她的骨灰应该是温热的，像那双为我梳头、替我擦泪的手，我可能要把这把骨灰装进裤兜，然后跑去海上，兑现我的承诺，让她随着海风，顺着洋流，周游世界。

这当然是不被允许的。我只能再一次的食言，就如同我说过的每一句：“我下回再来看你。”

我清晰的知道，我的家族随着她和姥爷的离开而彻底解离，从此以后再也没有维系这个家族相聚团圆的理由。我终归是踏上回家的路，吃饭、写作、睡觉，像什么都没有发生一样做出正常生活的样子，她没有离开我，只要我回去，她就坐在窗边看着我。

人的一生，是不断学习分别的过程。在一次又一次的离别中，我们长大，然后变老。直到有一天，我们对一切离愁感到司空见惯，习以为常。直到有一天，我们站定在告别的痛苦面前，任由它在躯壳中游走，还肯迈着沉重的步子向前麻木地挪动，口中喃喃：“走了，走了，再见。”