读书笔记：萨义德《开端：意图与方法》
萨义德出生在耶路撒冷的一个阿拉伯基督教（英国圣公会）家庭，家境富有。他童年大多数时间在埃及开罗度过，从小就接受西式教育。此外，萨义德也是巴勒斯坦在美国的活跃分子。
序言：
【起源】是神学的、神秘的以及有特权的。（P10）
【开端】是世俗的、人造的、不断得到检视的。（P10）
【第一章】……标题是“开端思想”，萨义德介绍了自己对开端问题的沉思，并且说明了每一章的写作目标。
【第二章】为各种开端给出思想性、分析性的结构，借助结构使我们有可能以哲学的、方法论的态度来审视书写，并使这种态度成为必要。（P40）
【古典主义、新古典主义的思维方式：简单】古典主义和新古典主义都是简单的化身。我认为古典主义及其所属的思维方式（对古代的热衷，赋“原始词汇”一特殊价值）的要紧之处，就在于它通常以至简为优，因为它最先来到，因为它自创始以后就一直持久地存在。因此，最先的就是最好的，因为它是最先，是开始。许多乌托邦模型从这种逻辑中汲取力量。（P59）
【历史角度下的“开端”】（1、对后继者而言）包含了逆转、转向，包含了一场引得我们兴趣日益增加的长期运动的建立；这是一个能赋予权威的开端；对于它的后继者而言，它构成一种“认可”行为。（2、对前人而言）开端代表着一种断裂（不管是否是决定性的）。（P64）
【命名一个开端，必须具备的条件】1、必须有欲望、有意志、有实打实的自由去逆转自身，去承受由此而来的决裂和断开的风险（断裂）；(P64)；2、必须被认为是可能的，必须被当做是可能的。（虚构一个权威）（P65）3、开端的出现是会令人产生反思的，甚至不愉快的，这已经让他们沉陷在一种对困难的意识之中。（干扰）（P66）
【从“命名”联想到“知识”：萨义德对索绪尔、尼采之于语言的观点的评价】“作为区分和作为知识的语言，并不与现实之间有必然对应。索绪尔后来把这一奇特的情况描述为能指与所指之间符号的任意联系。尼采则更加坚定地认为，语言通过删除事物的许多个性特征而开启了知识的命名功能。”（P71）
【尼采的“拟人论”】只是在此（删除事物的个性特征而开启了知识的命名功能）之后语言接受了概念的作用，以创造统一的个体或多样性，甚至这些概念从来都不是被必然性的纽带内在地栓结在一起的统一体。（P71）
【命名开端后，出现的效果：可能实现意图】即我们意识到了开端时——正在发生的事有了强烈甚至被刺痛的意识，那么我们实际上已经用一种非常特殊的方式规划（project）了这个任务。这一规划用表达一种要生产意义的意图的方式开创了一桩事业。但是，这完全不是说，一个开端不是预报意义就是催生意义，不是决定意义就是想象意义——不是说一个开端就预设了某种具体的断裂、出错或细化。（P72-73）
【开端的意图的连续性：开始行为所意图的连续性是可能的】所有这些考察与华兹华斯所谓的“一种对即至之物怀着欣悦的信心”有共同之处，这也可用来描写我一直在说的意图（intention）。在寻找一种方法之前，在寻找一个暂时的开端之前，不仅仅有一个主动行为，还有一种必要的确定性，一种遗传的乐观主义，认为开始行为所意图的连续性是可能的。（P86）
【“开端”的两个区分】1、是不及物的、“纯的”开端与及物的、问题或计划导向的开端之间的区分（沉默、没有说出口）；2、“真实的”及物开端与“虚构的”及物的【胡塞尔对“开端”的描述】开端乃是思想反观自身时的自我反思行为，使得思想自身产生了（或梦想着）建构一个世界，它生生不息，产出的种子全部长成后代。（P87）（说出口的）
萨义德交代，他要探讨的是及物的开端，因为及物开端是可以描述的（及物开端，可以言说），而非被语言放逐在“很久以前的以前”（不及物的开端，沉默）。由此他进入了第三章，具体的文本分析，检验（具有及物开端的）经典长篇小说如何以文本形式铸就了一个有关开端的社会、历史、心理学视角。（萨义德语）
【第三章】检验经典长篇小说如何以文本的形式铸就了一个有关开端的独特的社会、历史和心理学视角：长篇小说在西方文学文化中代表着一种尝试，是这种尝试让开端在艺术、经验和知识中具有一个权威性、制度性以及特定化了的角色。第三张讨论了迄至弗洛伊德的发现问世之前，长篇小说里的开端和连续性。（18、19世纪）（P41）
【第一个条件】“必须对任何单一或一组声音的权威是否充分怀有强力的质疑。”（对权威的质疑）
【产生叙述性虚构作品的第二个特定条件】“真理——不管它会是什么——只能通过某种中介间接地接近，吊诡的是，此种中介正因其虚假而使真理更真。就这一点而言，一个更真的真理是通过排除法得到的：一个接一个地淘汰掉鱼真理近似的众多选项。当虚构被视为试错实验的时候，将虚构从对真理的模仿拔至最高处的过程就成了一个惯常的实践。”（P150）
（虚构）
【产生小说虚构的第三个特殊条件是】要有一种先于个人权威而生的对空无的巨大恐惧。我认为，这是关于小说的、尚未得到系统论述的题目之一。（P153）
（先于个人权威而生、对空无的巨大恐惧）
【萨义德如何评价现代作家康拉德与《诺斯托罗莫》】康拉德的特殊地位在于，他创造了一部（一批）小说，其中隐含了对所有之前的长篇小说里有关开端的前提的批判。（点出批判性：开端≠开始）《诺斯托罗莫》没有模仿性地创造一个新世界而是回到其作为一部小说的开始点，回到对现实的虚构性、幻觉性的假设（没有虚构一个开端的“权威”，更多受到现实的“干扰”）；通过推翻小说作品常规构建的雄心万丈的大厦，《诺斯托罗莫》自曝为不过是一份小说化的自我反思的记录。（和角色诺斯托罗莫一样，作家康拉德也有着水手的经验）曾经是小说丰富的创意，在这里变成了倒退的产物（人性为银子而堕落）：随着开端前提受到更多的质疑，随着其本质上越发成为小说文本本体论的一种功能，隐喻、方法以及态度，也都急剧改变了。 （P218-219）
【康拉德写《诺斯托罗莫》时的殚精竭虑】《诺斯托罗莫》是紧随《台风》短篇集出版之后最令我殚精竭虑的一部长篇小说（创造或创作另一种生活）。这并不意味着我当时察觉到我的心理及对待写作生涯的态度即将发生什么变化。也许从来就没有过任何变化，除了在那与艺术理论毫不相关的神秘、题外的东西里；一种在灵感本质方面的微妙变化；一个我不能为之承担任何责任的现象。（显示为一种关于“生活”的幻觉）然而引起我某些忧虑的是在写完《台风》集最后的一篇故事后，我竟然感到世界上再也没有什么可写的东西了。这个如此陌生地消极又令人烦恼的情绪持续了很短的一段时间；然后，如同我的许多长篇那样，《诺斯托罗莫》的第一个暗示以一种飘忽不定的奇闻轶事的形式翩翩而至，虽然毫无有价值的细节。
【检验长篇小说中开端后，萨义德】尽管在经典的长篇小说中既有一种创造或创作另一种生活的欲望（权威），又有（通过“干扰”）将其显示为一种关于“生活”的幻觉的欲望，但后来，这种欲望就变成了小说家对整个创作事业的憎厌，以及对他身为书写者的宿命的一种强化。这一反应不仅仅构成了一项对模仿性表现的传统理论的批判，也从根本上改变了一个文本的意义。（P219
