说正经的

（这是我在“宋方金和他的朋友们第三届主题演讲暨《上元灯彩图》北京站发布会上的演讲稿。）

感谢宋方金老师的邀请。宋方金老师的这个活动办了三届了，第一届和第三届，也就是这一届，都邀请了我，不知道为什么第二届没有邀请我。第二届的主题是忧伤的喜剧，可能宋老师觉得我既不忧伤，也不喜剧。这一届的主题是人活一句话，我就从一句话说起。

有句话叫“假传万卷书，真传一句话”。我想告诉大家，这句话是骗人的。为什么呢？因为传给你万卷书，就算它是假书，是盗版，你也可以卖废纸呀。万卷废纸，都能卖不少钱。但是，传给你一句话呢？你是卖不掉的。不但卖不掉，你也很难用得上。——大家都是成年人，凭什么我要你来告诉我心灵鸡汤呢？你懂的道理，我就不懂吗？一句话是不值钱的。哪怕这句话是“我爱你”，“爱你一万年”——你觉得这样的一句话就很珍贵吗？能说出来这句话的人，不一定代表他爱你，也可能只是表示，他擅长说这句话，他已经对很多人说过这句话，所以太熟练了，说这句不比说“今天晚上吃点啥”更困难。

有一首歌，叫《爱就一个字》，是《宝莲灯》的片尾曲。1999年的。里面最经典的一句话是：“爱就一个字，我只说一次。”这首歌还是挺不错的。但是我专门数了一下，这首歌从头唱到尾，“爱就一个字”，就说了六次。一遍没唱完你都说了六次，还说“我只说一次”，这不是骗人吗？

类似的话，是不可相信的。我不喜欢参加婚礼。因为婚礼上说了太多的假话。司仪问，“以后家里谁做饭”，新郎坚决地说：我做；问以后家里谁打扫卫生，新郎说：我打扫；问以后家务包在谁身上，新郎说：包在我身上。我没有见过一个新郎说“我尽量”，或者“我努力”，如果有这样的新郎，我认为他还诚实一点儿，可靠一点儿。问生了小孩谁带，新郎说我带。——他说他妈带我都会觉得更靠谱。大庭广众之下，为什么要这么骗人呢？你觉得他说的他能做到吗？最好在离婚的时候，看看婚礼上说的誓言、承诺，就会知道你认为很郑重场合说的话，有多么荒诞。

一句话是靠不住的。哪怕他不是故意的，他对自己也缺乏足够的了解。宋方金老师这本书，《上元灯彩图》，是教大家看重一句话，相信一句承诺。我不是唱反调，但我想提醒大家注意的是，当你过于看重一句话，过于相信一句承诺的时候，你是容易上当的；至少，是容易失望的。

大家注意到我刚才讲的一句话没有？——“我不是唱反调”。当一个人说“我不是唱反调”的时候，他就是在唱反调。不管他有没有意识到。当一个人说“说正经的”的时候，他说的就不是正经的。当一个人说“我不是吹牛”的时候，他就是在吹牛。当一个人说“有句话不知当讲不当讲”的时候，他就很知道当讲不当讲。就像今天汪海林老师的不知当讲不当讲，他必须讲，因为他演讲稿都准备好了。一般这句话说出来，别人会接但讲无妨；所有“但讲无妨”的话，一旦讲出来，就不会无妨。

生活里，表达往往和事实相反。文学里，更是这样。大家知道为什么我们今天要搞一场思想的盛宴吗？因为“思想的盛宴”不是“盛宴”。“盛宴”和“思想的盛宴”有什么区别？——盛宴需要预算，思想的盛宴不需要预算。盛宴的话，一顿是一顿，顶不了第二顿；思想的盛宴，一顿顶一万顿。

所以，聪明的人，不会送给别人粮食，会送给别人食粮。粮食和食粮，有什么区别？粮食是物质层面的，食粮是精神层面的。一个人给别人提供粮食，他是农民；一个人给别人提供食粮，他是作家。一个人要想宴请在座的所有人，所有看直播的观众，他是要破产的，他请不起。《西游记》里的镇元大仙，请学生吃人参果，48个学生，分一个人参果，再好的果子，人家也不稀罕，因为吃不饱。所以孙悟空说镇元大仙，“是个自种自吃的道士”。自种自吃，意思就是，他是个农民。但如果，把粮食换成食粮，精神食粮，一个人可以请一万个人来吃，他不仅不会破产，还会有收益。为什么？你把一句话送给一个人，你就收获对一个人的影响力；送给一万个人，你就收获对一万个人的影响力。关键是，送给一万个人，你不需要第二句话，准备一句话就足够了。这就叫一句顶一万句。

我也想送给大家一句话。因为送饭的话，我送不起。但是，“送给大家一句话”，其实是个骗局。好像显得，送之前，这句话你的，所有权归你；送之后，这句话就归别人了。如果归别人，为什么回头你还可以把同样一句话送给其他人？为什么一句信誓旦旦的承诺可以微信群发呢？大家想想，鲁迅送给我一句话，送完，这句话到底是鲁迅说的，还是我说的？

所以，便宜都让“送给别人一句话”的人占了。如果有人想送我一句话，我会告诉他：不需要。不仅不需要，我这里的话，你可以随便拿。一句话是不值钱的。正因为不值钱，我们才有一个词，叫“金句”。金句不值钱，值钱的是金子。如果你不信，咱俩可以换。我给你一个金句，你给我一根金条。换到最后，我保证能让你口吐金句。

当你口吐金句的时候，就表示你对生活有洞察了。每一个人口吐金句的时候，都是他洞察世界的时候——他突然发现了生活的某个真相，察觉到自己以前认为牢不可破的东西上，居然存在巨大的漏洞，这就叫洞察。他洞察到自己上当了，洞察让他情不自禁地讲出金句。但当他对生活有了普遍的洞察后，他会沉默。沉默是最大的金句。这表示什么？表示金句的价值是负的。当金句的价值为零的时候，就是闭嘴的时候，它的价值达到了最大。于是我们就知道，为什么很多人热衷于送给别人一句话？因为送给别人一句话，是自己在占便宜。一个特别喜欢送给别人一句话的人，身上就有一种味道——爹味儿。他就占了别人的便宜。

当一个年轻人对生活、对世界没有洞察的时候，他会崇拜老年人，会崇拜身上有爹味儿的人；而一旦他对生活、对世界有所洞察之后，他会反过来同情那些人。所以孔子不怕老年人，怕年轻人。当年轻人对爹味儿不感冒的时候，老年人会觉得他狂妄、不谦虚，这不谦虚的背后，恰恰是对世界的洞察，以及诚实。

洞察、谦虚、诚实，这三种品质，构成一个不可能三角。任何一个人，都没有办法同时做到这三点。你说，我对生活没有洞察——你很谦虚，也诚实，因为你真的没有洞察。一旦你对生活有了洞察，谦虚和诚实，不可能同时具备。

你要谦虚，你就虚伪。洞察到的真相，是很多人不愿意面对的。你把洞察讲出来，是要得罪人的；你只有把自己放低，把洞察包装得不像洞察，你才安全，这就是虚伪。如果你反其道而行之，你就显得狂妄。

在诚实和谦虚之间，是放弃诚实，还是放弃谦虚？在虚伪和狂妄之间，是宁愿虚伪，还是宁愿狂妄？

这将是每个人的选择，构成参差不齐的人生。

谢谢大家。

写作班开课通知与答疑