如果孩子是所谓的学渣，我能接受吗？

三年级开始写作业、考试之后，我和柠檬一向其乐融融狼狈为奸的母女关系，开始经受始料未及的考验。比如她一页数学题错四道、一页英语翻译题错七道的时候。每次明白自己为什么错了，她就很生气：“什么叫容易错，明明就是故意想让我错！”就好像问题在于那些题太狡猾太坏心眼，而她则是无辜被暗算了。我也生气，既然你知道题这么狡猾，那就小心一点嘛，为什么每次都上当受骗？每次作业做下来，我们俩都很生气。怒气那么多，如果不是因为我们俩是很好的玩伴，生完气还可以借做手工和玩航模及时修复感情，重新补充爱意，恐怕要不了多久，固有的母女感情就被彻底耗尽了。

其实我也觉得那些题很无聊。故意弄个数量单位不一致，就像布陷阱等你跳。反复做机械计算，名为训练口算和笔算能力，光是算还不够，还要把计算的过程弄成文字填空题，错一个字都算错，硬生生把灵活的数学计算变成了死板的记忆题。上小学两年多，她的计算能力相比幼儿园时反倒退步了，仿佛她被那些反复被纠正的错题记忆捆绑了，仿佛这世上只有一种计算方法，仿佛连脑子里的想法都应该有固定的步骤。

英语不注重口语，不讲究语音语调，反倒把精力都浪费在做题上。孩子还来不及学会阅读，就要求会写，而且是默写。给三年级孩子考介词，要求背单词，每单元考试，默写january、february这种单词。我就不明白，这种连成人都容易写错的单词，为什么非得要求八岁的孩子会默写，纯属为考试而考试。还有各种书面翻译，每一个词都标准翻译，要是把have sports day翻译成“开运动会”就会被判错，因为唯一的标准答案是“举办运动会”。好像学英语不是为了学一门语言，而只是为了发明一门新的考试项目。翻翻英语课本和练习册，再听孩子越来越怪腔怪调的口语，我又一次明白为什么我们中国人学英语全亚洲最差，说都没说顺溜呢就开始考试，变着法考试，只为了考试，除了考试什么都不会。

语文就更别提了。课文内容简单贫瘠，连幼儿园小朋友的绘本都不如，语言简陋粗鄙，毫无美感可言，读那种东西，根本不可能让孩子对文字和阅读有什么兴趣。与此同时，考试却难得要命，什么找文眼、概括中心思想，什么拟人和比喻的区别，阅读理解的题目就跟玩找茬游戏似的。每天的作业就是抄抄写写，唯一重要的就是记住每一个字怎么写，什么偏旁、音序、笔画多少，记住固定的意思，再记住两个组词。此外稍微再拓展一点好像就是浪费精力，孩子会写很多字，却不会用，经常会问我“疏忽”的“忽”就是“忽然”的“忽”吗之类的问题，或者感叹原来“不言而喻”的“喻”就是“比喻”的“喻”呀。学不到多少知识还是次要的，更糟糕的是，这种死板乏味的语文学习还败坏了孩子对文字和阅读的兴趣。以前她每次出门都喜欢带本书，即便是等牙医的间隙，她也会拿出来看几页。现在对她来说，翻开书似乎就自动关联了学习的痛苦记忆，几乎成了条件反射，阅读也从自发的乐趣变成了被动的任务。

我们所在的朝阳区已经算北京教育相对不卷的，老师布置作业的标准是不超过一小时。柠檬平常在下午最后一节写一部分作业，回到家半小时就能写完。海淀的朋友说，他们家孩子才上二年级，每天写作业写到十点，此外还有很多背诵的任务，十一点能睡觉就不错了。我说，这不是违反减负要求吗，她苦笑，老师们会说只是“建议完成”。

小学的知识那么简单，密度那么低，每天花四五个小时学习其实就是在反复复习、练习。有什么意义？知识在初级阶段基本就是认知，认知在于拓展广度和边界，需要的是更多新的内容，启发更多的兴趣和好奇心。而反复复习只会带来痛苦，引起厌倦，磨损兴趣，阉割好奇心。退一万步，就算是为了考试，那么简单的知识真的需要那么多复习练习吗？如果真的需要，需要反思的就是考试本身。如果十个孩子，九个都考得不好，那就不是孩子的问题，而是试卷的问题。可是，我们的教育总是反过来削足适履。

柠檬之前上的幼儿园很宽松，上课时随便你坐着躺着都可以，不管老师说什么，都可以随时打断提问，不提问，东拉西扯也可以。也因此，上小学后她很不适应，说每天端正坐姿很累。我一开始不理解，坐着而已吗，就像吃饭那样坐着不就好了？后来在家上网课，亲眼见识了老师要求的坐姿，以及那些被老师放到屏幕上坐得比机器人还笔直僵硬的孩子，我才终于明白了。不用坐成那样，永远不要坐成那样，我嘱咐她。后来，我们一起分析了老师的要求，发现最重要的是把双手放在桌上，至少不会被老师批评。这就够了，真的，我向她保证。

上小学短短两年，她对学习的厌恶已经肉眼可见逐渐升级。放学回到家，瘫在沙发上休息的时候，她会像个小老太似的长吁短叹，生活太辛苦了，在学校一整天太累了，除了上课就是写作业，就连体育课也不能想玩篮球就玩篮球，得跳绳闯关成功了才有资格选。然后向我发出灵魂之问：为什么要这么累呢？

我还没想好怎么回答，于是转而问她，有没有什么开心的事。她立刻兴奋起来，说课间和同学聊天很开心，她最喜欢说话了，可惜聊几句他们就要写作业了，没人跟她说话；和同学交换偷偷带到学校的小玩偶很开心，但是要小心被老师发现；体育课趁老师不注意偷偷跑到操场旁边看不见的角落，和同学追逐打闹很开心，可要是被发现了，就会被罚站，因为追逐打闹在学校里是绝不允许的；劳动课捏彩泥、折纸很开心，可是劳动课是英语老师上的，经常上不了多久就改成英语课，每次匆匆收起折纸，“大家都要气死了！”她愤愤咬着嘴唇，复现了那种敢怒不敢言的表情。然后，她再次向我发出灵魂之问：为什么不能让我们玩？

没办法，你得学会对付这些，就像对付生活中那些讨厌的事。我是这么跟她说的。没有说出来的下一句是：谁让你生活在这里。或者应该说：谁让我把你生在这里。

是我对不起她。自从她上小学之后，我一直这么觉得。去学校开家长会，坐在前后间距连膝盖都挤不进去的硬板凳上，听着语文老师念那些我从小就耳熟能详的套路作文，听某家长引用前苏联某教育专家关于应试教育的屁话，我真的很愧疚。为什么要生孩子？为什么要让她像我一样在这个系统里再跑一遍？为什么要允许这套曾摧折我的东西再来摧折她？

做父母就像重蹈覆辙。所有我经历过的那些痛苦和危机，如今又即将在自己孩子身上重演。你尽可以反思、批判、唾弃，然而你就是没办法摆脱它。即便理智上我知道，因为外面的世界太过严苛，所以应该尽可能宽容孩子，给她一个容错的空间，潜意识里也会不由地过度要求。甚至，在当下具体的情境中，我还会忘了自己的反思，不由自主地跟随魔鬼的逻辑，觉得一页数学题错四道太过分。因为不管怎样反思，我毕竟就是这样被教育长大的，我反对什么，说明我身上就有什么。尽管每时每刻提醒自己、反思自己，身处这样的环境，我依然离一个心态稳定、内心坚定的母亲很遥远。

怎么办？我的应对方式是后退，在心里退一步，再退一步。如果她是一个所谓的学渣，我能接受吗？如果她上不了大学，我能接受吗？眼前更现实的是，如果她考不上高中，我能接受吗？如果她的官方学历就此停步于“初中毕业”，我能接受吗？

一开始挺难的。毕竟我自己就是那套体系胜出者和获利者，免不了被那个价值体系所规训，很难想象自己的孩子“不优秀”。可是仔细回想自己在学校的经历，似乎又觉得没什么大不了的。高中三年，除了学会考试，我又学会了什么？耗费人生中最有求知欲、精力最旺盛的三年时光，把那点有限的知识反复做各种杂技般的刁钻练习，是多么可悲的浪费。作为代价，还被所谓军事化管理折磨摧残了整整三年，后遗症时至今日仍未完全痊愈。大学四年，除了修学分和拿毕业证，我又学会了什么？除了几位老师的几门课程，大部分内容都是和高中学习内容类似的“概论”，真正的那点收获都是自己看书自学的。研究生上了一个学期，我就醒悟那完全是浪费青春，果断放弃了。既然我明知道那种老师在上面讲啊讲、学生在下面记啊记的教育方式，根本不可能教出一个有独立思考能力和自由想象力的人，明知这套体系不仅给不了真正有价值的东西，还会损坏天生的好奇心、想象力乃至基本的心理健康，我又何必非要把她送进那套体系里？就为了获得一张入场券，进入大多数人都习以为常不假思索的固定人生轨道，然后在这条狭窄的轨道里无意义内卷吗？我怀着那么美好的期待生下一个孩子，辛辛苦苦养育她十几年，把大半人生灌注在她身上，就为了这个？她从小这么辛苦，就为了过这样的人生？值得吗？

我当初为什么生孩子？不就是因为我觉得人生值得去过吗？因为在我三十出头的人生阶段，经历不算容易的半生，抵达相对成熟稳定的心理状态时，我终于觉得人生是值得去过的。既然生了她，我就得向她承诺这一点。为人父母，这是我的责任。

值得过的人生是什么样的？以我自己的经历得失为对照样本，我觉得首先应该是自由的，可以自由选择自己的生活方式，一直拥有选择的权利和能力。其次应该是独立的，有独立的思考能力，至少把这世界的基本常识和基本问题都思考一遍，不说结论或信仰，有自己的倾向和坚实的价值观。还有应该是放松而愉快的，找到能为之付出全部精力的热爱，做自己想做的事，而不是迫于生计做自己不喜欢的，甚至连自己喜欢什么都不知道。

所以，不上大学又怎样，不上高中又怎样？九年义务完成了，正好可以自由自在地想学什么学什么。在塑造独立自由的人格这些真正重要的务虚内容之外，还有更多时间和精力探索她热爱的东西，顺便寻找未来的职业方向。比如她喜欢画画，不考美院，找一位老师拜师学艺也可以，不过是少一本证书而已。比如她喜欢速滑，就算当不了运动员，像她的教练一样当个儿童速滑教练也不错，每天和孩子打交道，赚钱不多，无忧无虑。比如她喜欢爬山，耐力很好，如果长大依然喜欢，当个户外领队会很自由很快乐。只要放弃了那条貌似无法放弃的路，就会发现，选择多得是。做什么其实没那么重要。重要的是，我能在这个拥挤、逼仄又严苛的常规世界之外，给孩子创造一个允许试错、可以容错的另一个世界。

既然我向她承诺了，人生值得去过，至少应该给她提供额外的选项。