有性格地，诗意地演奏巴赫：略记克伊奈（Michel Kiener）弹《哥德堡变奏曲》

文：张可驹，原载《音乐周报》

某些演出就是福至心灵，从演绎者和曲目，到演绎者当天的状态，皆为顶尖，遇见只是缘分。

另有一种奇绝之演：明明包含显而易见的“状况”，容易让演奏的品质走低，乃至来到危险边缘，最终却峰回路转，带领听者登上音乐表现的高地。遇见后一种演奏，不也同样是美妙的缘分吗？

2023年10月8日，古乐名家克伊奈（Michel Kiener）在上海音乐厅弹巴赫《哥德堡变奏曲》的现场，就是这样一场演出。来自瑞士的克伊奈是一位低调的大师，录音发行得相当少。他同时擅长演奏羽管键琴和早期钢琴，曾跟随古乐大宗师莱昂哈特学习，8日晚的演出是用羽管键琴来弹。

由于羽管键琴的音量有限，在现场采用了扩音。克伊奈看谱演奏，但某些段落，他的手指还是有点“绕”。好了，古典音乐演出用扩音，原本就很危险，而看谱弹，有时竟还磕绊，似乎这是一场应该被指责的演出？

然而，现场听的时候已颇为感动，更没想到之后几天，每当我翻出另一款“哥德堡”的唱片来听，竟每每在进入某段变奏时，脑中浮现出克伊奈的演奏。他的处理，他的风格，居然好似一把尺子，来比照着我此时所听的演奏。

为何反差如此之大？倒不妨先说说扩音和绕指。整体上，我当然不赞同在古典音乐的现场用扩音，但具体问题还是要具体看。羽管键琴确实是音量有限的乐器，过去在贵族的厅堂中演奏，效果自然恰当，移至现代大音乐厅，就很难驾驭空间。

这是乐器自身所决定，同演奏者的技巧水平无关。曾在同一地点，听埃斯法哈尼（Mahan Esfahani）的羽管键琴“哥德堡”，没有扩音，但效果确实不好。这次音乐厅在现场灵活调整，之前扩音开得稍多，后来则调低音量，整体效果和乐器的方位感都很好。

至于看谱弹，这是巴赫时期的常规，当时除非作曲家弹自己的作品，否则不看谱会被认为是骄傲，不尊重作者。而看谱本身，只是解决记忆问题，并不保证绕指段落就能应付自如，这也无需回避。

克伊奈的演奏所以感人，而又长久停留在我心中，是由于他真正弹出了充满爱意的、鲜活的、人性的巴赫。同时，这位大师深入了解羽管键琴的性能，把握其特点为自己的诠释构思服务。与之相比，偶尔的磕绊不值一提。

大师弹出无比灵活的分句，是典型的用键盘“说话”。每一音符的时值把握，前后文的关联，“上下文”（多线并行的声部）的层次，都有非常深入的思考。

有时，克伊奈采用了大尺度的Rubato，在某一音符之后给出留白，再以迅疾的速度将时间补还。所体现的，绝非浅层的制造表情，而是一种强调——视乐句如同语言，在修辞的关键之处点睛，突显深层的音乐性格，也流露演奏作为二度创作的自发性。

羽管键琴的表现力不及现代钢琴丰富，相同的键无法做强弱变化；除了琴弦的自然共振，也没有延音的功能。

然而，克伊奈所弹出的宛如人声般的或滔滔雄辩，或温言细语之时，乐句线条都婉转自如，无任何阻碍的句法成就，哪怕在钢琴键盘上，也只有顶尖的手指技巧方能呈现。在这样的深层技巧面前，某些更侧重机械性技巧的跑动没弹好，才显得无足轻重。

当然，即便有这样的高级技巧，演奏者如何运用它们才是核心。听到某些确实拥有高级技巧的人，境界下滑，去弹一些扭曲造作的诠释，让我倍感遗憾。克伊奈却呈现出一个有血有肉，亲切而崇高的巴赫。

他不愧为莱昂哈特的高足，比较完整地继承了大宗师融合诗意与自由度的巴赫演绎方向。局部的强烈自发，从不干扰整体的均衡，而是由稳健的整体脉动建立“述说者”的品格，再向听者解开原作万花筒般的世界。

克伊奈从不特意在反复段加入花俏装饰，以求新奇的、强反差的效果。正如他用键盘说话，说出的内容当要感人，当他加入变化时，无论装饰音还是声部主次，又或是音色设计，都让人感到是出于音乐发展的需要。

乍听之下，大师的演奏和一些新意迭出的弹法相比颇为传统，细听却会发现，其中有那么多独树一帜的东西。

正如在第7变奏反复段中精妙的音色对比；或是第29变奏，将那些号角般的音型弹得虎虎生风，既赋予金亮光彩，又使它们在立体的结构中，仿佛从四面八方震响。这是一段常被表现为带有过门性质的变奏，克伊奈却揭示出不同寻常的分量，由此迈向最后的第30变奏的总高潮，才越发显出水到渠成。

这样的说服力，才是堪称大师级演绎的关键。

处理枢纽性的第15变奏时，克伊奈以紧凑的速度刻画横向进行，同时非常均衡、有力地强调纵向多声部并行的清晰和立体。如此构成的纵横一体，为该变奏带来一种雕塑般的凝练与分量感；妙的是，在同样关键的第25变奏中，大师将类似的手法又用了一次。

路子相同，却弹出另一种分量与感人的气质。这就是音乐内容高于表现方法，前提是演奏者已经把两方面都吃透了。