生卒年

一个人的生卒年被特别的纪录下来，在历史上，大抵依托于史籍、地方志、族谱、碑铭摹拓等诸媒介。

他的生卒年在历史上之所以被记录，往往是：配享太庙、不配享太庙然亦功绩不俗者、有卓荦之才、著述或思想影响一时或绝无影响但有咩咩、哼哼者也会被记录、地位（ ）等——空括号，指可描述，然又无意去描述。

她的生卒年侥幸得以记录，却仅两种可能：一是压不住的卓荦，二是成为病态的社会期许——列女。

遂我们去看古代史，从两性生卒年的记录比例去观照，大抵也能晓得那是什么情形了。

生卒年，是简单的数字符号，但可以从这简单的符号中窥得古史中——从古早至近世的社会情形来。

在过去的那个世纪中，这个生卒年还能起到相类的作用吗？

是的，其仍有效用——或从两性转向特别的群体（此非说两性不存在问题了）。

对于一个小型出版社或专做套书的图书公司而言，给编辑配助手，专查生卒年——都可以是一项工作。为何？这样做能有效获取到作者及其著作的信息——其著作是否进入公版领域（或将要进入）。如此，不仅能降低法律风险，还可省下一笔版权费来。

助理可能仅看到一串数字，并将之记录下来反馈给编辑。但若有心，对这些数字进行归纳，就会发现许多重要的细节。当然，此处所指需查生卒年者——大多是19世纪末20世纪初（前三十年）出生的人。

以套书为例，将教育学、美术教育及美术作品、史学理论、社会学、经济学、自然科学、政治学、文学诸类等等各自做成一套书，那就会出现大量的文人、学者，那些有所闻和过去无所闻的（哪怕你自视甚高——以为早已步入“五车大爷”之境，仍然逃不了孤陋寡闻的现实，他们默默无名是因为学问等身未到一个程度吗？不是的，大多数，是我们错过了他们）。

这个时候，你或许会想到魏晋这个乱杀的时代，陆机、嵇康、刘琨、郭璞等都不能“善终”，所以阮籍之避世也就不是那么难以理解；当然，近的也有，如戊戌中的谭嗣同，其选择就义是真正知行合一的体现，自然还有不那么知行合一的梁、很不知行合一的康。但从魏晋、戊戌中我们还不甚清晰的，却可以在那个时间点上看到：在祸祸叠加的时代，先知先觉与后知后觉可能会产生完全相反的结果。在一个时间线上，会发现——有一部分于此前后做出了远避的选择，在别处发光或不发光（难以查到卒年信息）；有一部分人直接在那条时间线上嗝屁了（强行赠送花生米或其他）；有部分人好不容易挺过第一条时间线，却在第二、第三条时间线上倒毙了；当然，也有部分“幸运”者，走过了第三条漫长的时间线。

单一个体的生卒年，只能是一个数字符号；但转为群体的生卒年，在一些时间线上大量的出现波动，跌宕，就具有史的价值。