香港：人生不过是一场乌龙

文：闫晓雨

多年前，上大学时，我们宿舍“二姐”给我推荐了一部影片《纵横四海》。那时我们都迷恋张国荣。我曾为《胭脂扣》里如花与十二少的凄美爱情而不忿，为《春光乍泄》里何宝荣那一句“不如我们从头来过”，隔着薄薄的岁月，流下真切泪水。

长夜饱雨，尘缘相误，不记来时路。

那是港片的黄金时代。

我对这座个性而光怪陆离的城市充满滤镜。

因哥哥，想着将来长大了，要去瞧瞧我喜欢的人成长的地方。

大学时代二姐催促我很多次，都没有看的影片，从北京飞往香港的飞机上，无意中刷到，点开，一口气投入旧时电影的旅程。

故事很简单，一女两难，神偷艳盗，俗气的三角恋下是人与人间难得的温存，电影的最后，张国荣、周润发、钟楚红三人饰演的角色嘻嘻哈哈过上了烟火气的日子。越来越讲究“正确”的时代，谁晓得我看到这样花枝乱颤的剧情有多欣慰，荒诞式团圆，层层解离世俗束缚的过程，才是成长。

香港也是这样的。

错落有致，地图永远靠不住，非得让你亲证，才能常得个中滋味。

这一趟旅行绝不能用快乐顺畅来形容。相反，遇到台风天，演唱会被迫取消，住在拥挤的中环狭窄的酒店里，湿漉漉的心情，和每天暴走三万步后的疲乏混在一起，好像一锅冷掉的火锅乱炖。上面还沾满一层厚厚的油。搅得大家兴致阑珊。但也有许多欣慰时刻，来自人与人的炙热互动。

旅行，就是小孔成像。

我们借由他人的故事，借由此刻，借由风景，窥探生命的另一重境地。

并不只有一味的精致、舒爽才值得被记录，那些过程中的曲折，彼此暴露的脆弱与萦怀，同样珍重。

大部分的景致，人，一辈子都是只见一次的。

或许去每个城市都有隐隐的理由。

高中时我耳机里听最多的是杨千嬅的《勇》，大学时看了《春娇与志明》，在香港细密的高楼下两个年轻人若即若离借打火机的画面，那股氤氲的暧昧，惹无限遐思。

当我走在嘈杂的中环，在雪厂街的台阶拐弯处那个画面又冒了出来。

心头有种不合时宜的浪漫。

那一代「港女精神」的恣意、英勇、无悔，时至今日仍打动我。

我的确是对香港有着浓厚的滤镜。是王家卫的旺角卡门，是戴佩妮的耳边呢喃，是遗憾没去成的《喜帖街》，是写作路上影响我颇深的“文妖”李碧华，那些绮丽的孤鸿往事，红尘中的痴男怨女，她写的小说和翻拍的电影数不胜数，《霸王别姬》、《青蛇》、《饺子》，哪个不叫人心头一紧。

然，我家里翻得最多的，是她的一本随笔《橘子不要哭》。

在被问到为什么喜欢写作时，她答：只为自娱，自己喜欢，而不是名利。

当我走在香港的大街小巷，我对她笔下那些犀利诙谐的小故事，有了更鲜活的感受。

在尖沙咀，路过重庆大厦时，旁边有路人摆摆手说“这里进不得”，太多的都市传说诞生在此；我乖乖的，没有向前；但内心翻江倒海勾勒出无数个版本的怪志小说。

香港，不是一个旅行舒适的城市，找灵感倒不错。

我最喜欢的地方是太平山顶。

这里大多是游客光顾的景点，但真的，值得来。

当我站在山顶，一阵风吹来，看着脚下霓虹闪烁，远处的海港泛起星光点点，那一刻，我仿佛不知自己身在何处，好像生命中那些苦痛、快乐、激烈、温柔、无所适从……一股脑出现又消散。

生如惊鸟，唯有此刻。

唯有眼前人，眼前的这一程山水，和五感张开的自己。

那个瞬间我在想：

平凡的一生，会是很好的一生。

没有什么馥丽繁华，只见苍水青墨的天空透亮，下过雨，有清冽的风，我们不说话，静静的并肩观赏这人间。

在人类互哺的念识中，拥有新的复活。

我不想了解这个世界，而是想了解站在对面的人。

我也不再害怕错失开往时间那头的诺亚方舟那一张船票，而是渴望驻扎在此，让自己成为未来本身。

外界的喧哗与声音通通不见，只有当下。

我相信所有站在太平山顶的游人，那一刻，都会触摸到真实的自己。尽管这里俨然变成打卡点。仍无妨，我们理清生活的坐标轴。

这个夜晚还有2件乌龙小事。

我是提前在某软件上买的套票，上去之后我找了好久，都没有找到电子信息上写的“摩天轮”，我当时心想，在山顶建造一座摩天轮也太浪漫了，几经周转，愣是没有看到。

后来看到旁边有一位面善的哥哥，忍不住上前询问：“您好，请问摩天轮在哪呀？”

“妹妹，你再仔细看看，有没有一种可能，这个票上写的是‘摩天台’，而不是‘摩天轮’呢”对方怔怔看着我，良久，用一副不可置信的眼神和不太标准的普通话回应道。

旁边的游客都忍不住憋笑出声。

我为自己的稀里糊涂感到羞愧，真的很想找个地缝钻进去呀。

下山时，一向犯懒的我还是选择了缆车，超级推荐大家去做这个缆车呀。

很像开往《千与千寻》动漫世界的小火车，整个城市都流动起来，大厦是倾斜的，耳边是雀跃的，进入另外一个奇妙国度的放松。

然后我就又又又犯傻了！

看着外面几经路过的大厦里摆放整齐锃亮的汽车，我对身边人说：“哇塞，香港的4S店也太多了吧，半山腰都好多。”

对方无奈笑笑，模仿摩天台上的工作人员语气：

“有没有一种可能，这是停车场？”

啊？？？

我，出门在外，还是少说话吧哈哈哈。

因为台风的问题，我们的计划都被打乱了。

没吃到什么地道的美食，第一天去了老店兰芳园——乌龙的是，导航把我们带到了隔街大名鼎鼎的酒吧兰桂坊；

次日，冲着填个好彩头的名字「添好运」来了一顿早茶，软糯鲜香的叉烧包，萝卜糕的味道是淡淡的，蘸了隔壁碗红油抄手的辣椒汤后反而别具滋味，虾饺皇等小吃与我在广州吃到的，相差无几。

之后便是横跳在麦当劳和711里的快餐了，大街小巷因为台风都关门。

几个人傻乎乎穿过旺角，沿途都在拉卷帘，没得去处，看到软件上一家显示营业的咖啡馆电话拨过去，那边传来老板诧异的声：“今天是台风天啦，你们不知道咩，快快回家去吧。”

我们面面相觑，最终打道回府。

在酒店里呆了大半天。

回想起那几天，情景是朦胧的，滋味是怪异的。不是什么欣悦，反而是一种新奇而哀矜的感觉。

我住的酒店门口有一颗很漂亮的树，这是我在香港看到最难忘的风景，树上垂下来淡紫色的花条，枝枝缕缕，浅浅的醉，台风的火种像个拨浪鼓一样摇动着她，像个小姑娘一样，温柔天真。

我惊讶于植物的美和生命力，风摇雨曳，不曾改变。

这趟旅行，最难受的应该是我同行的朋友们，她们原是为一个日本乐队的演唱会才动身到此，没想到两万人都被台风放了鸽子。

但我们还是前往了演唱会活动场地，在大门外。

来自全世界各地的歌迷们自发聚集，大家拿着应援的手幅，唱着歌，我站在人群外，仿佛参与一场盛大的喜宴。国人在「爱」这件事上向来不是外放而赤裸的，但那个瞬间，我感受到了一种“日暮乡关何处是”的哀鸿与怜爱，软红滚烫的旋律，飘荡在海港，连遗憾都变得悲壮。

我虽然不是“死忠粉”，还是忍不住红了眼眶。

人生有几个三年、五年，又有多少次相遇的机会，说到底，还是见一次，少一次的。

从香港分开，她们回北京，我要独自去深圳。

走在地铁站的分岔路时，同行的女孩xixi突然轻轻拽了下我的衣角，回过头，就看到她梨花带雨的样子。美人哭起来叫人心碎。

这是我们第一次结伴旅行，算是“朋友的朋友”这种关系，可那一刻紧紧相依，或许是连日来舟车劳顿的突然松懈，许是顶着台风外出的日子里滋生出战友情谊，许是逼仄的生活里，见不得分别和无常。看到她哭，我举足无措。

“你要好好的哦。”

简简单单六个字，回荡在耳边——或许这是我们给彼此最好的祝福。

重要的不是去哪，而是同行的人；

重要的不止经历，而是我把沿途的风雨，折成纸飞机，寄信给你。

“香港有马，其曰家辉，辉之志，不知其几千里也……”

我有一个非常喜欢的香港作家叫马家辉，喜欢读他的游记和随笔，他曾写：

「西方有个说法，all writing is travel writing——所有书写都是旅行书写。因为所有书写都是关于过程，都是某种在路途上寄出的书信：我在此，我见到，我记得，我告诉你。」

跟许多同龄人相比，我像是一个迷路的小鬼。

游走在社会主流轨道之外，晃荡的日子里，我拥有更多的空间和心气去收集故事，且在旅途中我变得，更加勇于创造浓度更高的快乐，也更有能力吞咽浓度更高的痛楚。

这一趟旅程就这样在仓促、疲惫和乌龙中结束了。

「怨你又恋你」，是我对香港最大的感触吧。

人和城市都有黄金时代，而我记忆里不曾抵达的、香港的“黄金时代”终究还是过去了。

满空寒白，故人已不在。