驾驶我的车
旧文一篇，写于8月，做了一些删改，作为留存，再看来，一些想法已经改变了。周作人曾在《伟大的捕风》里写道：“虚空尽由它虚空，知道它是虚空，而又骗去追迹，去察明，那么这是很有意义的。”这种对过往痛苦的追迹也算是一种捕风，以前写论文，常有硬写的感觉，坐在图书馆权衡利弊，thinking,reasoning,criticizing,arguing，现在看来，还是蛮天真的，也未尝不是一种特权。小王总说，你的写作有种痛苦的诚实，干净利落地把自己剖开，很勇敢也很痛苦。也希望下一次再写长文，不只是在描述橙子的滋味，要真的创造出橙子。
妈妈，请原谅我，没有办法过一种被大多数人祝福的生活。
用这个题目来自去年的时候，我没有完成的最后一章，结尾处，我自暴自弃地写道：看似回避现实的文字是小摆设，针对现实的是祭器，但文学到底无法改变世界。
新的一年过去了，经历了一些波折，我对这个结论产生了新的想法。我不断尝试和世界对话、理解他人，但屡次失败。我不断书写痛苦，过敏反应，病症以及其他，现在再回望过去几年，半脱离环境之后，在情感表达上又有了不同的感受。
死亡是我生活的底噪。就像贝斯，你听不到，但存在。
2023年4月，我去六院看病。我对六院毫无想象，在此之前，我只觉得去了这个地方，一些东西就会彻底落地，无法挽回。我对吃药一直保持惶恐，我认识一些生病的人，听他们描述吃药的感觉会让我觉得是失去主体性的过程。
在去之前，我经历过两次惊恐障碍。第一次发生在下班的路上，心脏仿佛被一双手抓住，呼吸急促，腿部肌肉颤抖，差点一下跪在地上。随后，灾难化的想象在脑海中充斥：你怎么这么废物，你的人生完了，你现在就该死去，明天你会彻底失败，从此再无可能。我听着这些声音走进一家面包店，深呼吸，在三分钟之内稍微平复。呈现出这样的状态，早就有所征兆，连续多天睡不着，走来走去，过敏反应随时发生，注意力无法集中，严重涣散。
第二次情况严重失调。面试之后。彻底无法呼吸，强烈地窒息反应只能让我躺在床上，像一个植物人一样，说不出话，平静又绝望地接受这一切。在两次惊恐发作之间，是一次濒死反应，身体觉得自己被精神困住，被暴虐地困在精神造成的行动力，于是想要用一种肉体上的死亡逃离精神上的自我虐待。
此前，已经连续三天没有睡着，每天晚上平静从噩梦中惊醒，一种生理性的疼痛绵密地从骨子里透出来，吃药，药物是常见的过敏药，依巴斯汀，氯雷他定，加大剂量之后药物反应逐渐失效。太痛苦了，不是假装不想活了，而是真的不想活了，至少死掉，可以彻底逃避一切。
晚间情况稍微好一点，去看了心理医生，对方问我，遇到不好的事，你愤怒吗？我难以想象你实在没必要。我的回答是，愤怒没有用，反击没有用，一直吃抗过敏药，止痛药，压制生理反应，强迫自己面对和处理，四处求助。这时心理量表呈现出重度焦虑，重度抑郁的倾向，躯体化反应严重。
大部分时候，压力和情绪会以过敏反应呈现在我的皮肤上，在精神上，我会采取解离状态，我会尝试让痛苦和愤怒被压制在皮肤之下。皮肤科医生说，过敏是一种应激反应。对你来说，过敏这件事治不好，容易被诱发，你只能尽力规避。
和朋友提起这件事，我说，我要去看精神科了，我不能再往前走了。他们的反应不一，有的人认为我早就该去看了，你为什么拖到现在？最起码我一直给人的表现就不太正常，总是想到死亡。有的人说，我有过经验，你好好吃药就好。甚至可以给我细数我之前的状况。感觉到自己处于焦虑状态是2022年的毕业季，每天都处在焦虑痛苦状态，但周围的人状态也多多少少有些远非正常，也就不太当回事。很长一段时间，我都在承受写不出来的痛苦，无意识地刷邮件，刷微信消息，总害怕无法接收到该有的信息。在图书馆走来走去，如果被人打断了固定的行为，就会非常难受，有时甚至大哭。我觉得自己无法完成任务，对自己彻底失去信心，甚至有时候会出现阅读障碍，不得不强迫自己出声逐字逐句地读。
总之，基础结论是，有病，但不知道什么病。只能等待确诊。
在上班的间歇请了假，去的路上，哭了一路，到达六院的时候，天气其实不错，阳光照在六院的标志上，mental disorder，我和朋友说，思觉失调这个词会让我觉得好一些。
六院和我想象的完全不一样，在分诊台，后面的老大爷问我，你是哪个大学的啊，什么北大？你都考上北大了，你还能烦恼什么。我笑了笑，躲开大爷，等待就诊，时间非常漫长，周围的人看上去都非常平常和沉默，甚至是疲惫。我开始变得惧怕，害怕有朝一日也成为这样的状态，把吃药当成吃饭喝水一样简单。真正地面诊过程非常快，医生犹如流水线，问一些简单的问题，吃得好吗？睡得好吗？有没有重大刺激？简单的结论是，急性焦虑状态。开了一些单子去做检查，持续的时间长达一周，做检查的时候我会出神，看着窗外，拿到检查单的时候，中度逻辑能力下降，执行功能障碍，轻度焦虑，焦虑抑郁状态，建议复查。复查的是一位女医生，问了我最近的状况，觉得比起初诊的记录我恢复得还不错。母亲看到结果， 松了口气，对她来说，只要不是彻底确诊的白纸黑字，就可以自欺欺人。也是从这时开始，她放弃了对我生活的部分掌控权。
现在看来，我可能是撒谎了，在叙述过程中，我带着笑说自己好了很多，但还是坚持开了短期治疗的药物——一盒劳拉西泮。
吃药的时候，我找了一天测试药物的反应，根据说明书，劳拉的主要成分是镇定剂，服药之后的感受是脑子里嗡鸣的机器被拉上，一切都被镇定了，包括食欲，我终于可以在面试中正常表达，而不是大脑一切空白。但劳拉对我的后遗症很大，在服药结束的几天，会产生暴饮暴食的倾向，然后再吐出来。此后的每一次服药都会产生这样的后遗症，体重迅速上升，在这几个月里，我整整胖了三十斤。我对朋友说，这是药物激素产生的后果，听上去总比说自己抵抗不了药物的副作用要体面一些。
抑郁是想死，焦虑是想活，我可能是薛定谔的猫，半死不活。在这场短暂的急性焦虑体验中，我终于走到了一些朋友经历的世界。我开始理解为什么他们吃药以及为什么不想吃药，纠缠于主体性的问题。
五月份工作产生变动，我变得非常易感，朋友说，不行就吃药吧，你的困境解决不了，一直都存在，只能吃药。我感到恍惚，从认知和经历上而言，我知道吃药不能解决所有问题，这一点只有真正吃过药的人可以互相理解。有人会说，以你的家庭和你的经历，觉得你能活到现在不容易，但是究竟是什么样的痛苦可以让你想死。我能理解周围的朋友面对我的无力感，我不相信绝对的价值，也不喜欢人的异化，我抗拒标签，痛苦更像是一个无解问题，我拒绝定义。死亡就像是我的朋友，出现在我每一场重大人生变故中，在被痛苦密不透风困住的日子，我总是想一死了之。没有人可以理解我和死亡的距离，这是一种面对身体和精神双重痛苦的终极解决办法，很长一段时间，这世界没有东西可以拉住我，我幻想各种各样的死亡方式，无痛的，意外的，但不会真正去实施。
我时常觉得朋友是阻止我真正跳下去的岸，但也会担心有朝一日会不会被她们放弃，所以需要寻找一个更能说服自己的理由活着，我不相信他人的爱。死亡在我的脑海中一直回响，我多次和人讨论到生死，现在，我开始逐渐理解死亡。
无形的痛苦大概是被困住的痛苦，我时常觉得跳下去会好一些。
在一场我想要逃避学校现实的实验中，我失去了睡眠，陷入了一种更深层次的虚无和时常灵光一现的感动。时常以为处理情绪是一件简单的事，只要和我无关的人，我都拒绝彻底共情。但处理自己的情绪总是困难的，向别人坦然叙述自己的情绪也不易。想要缔结真正深刻的情感连接，总是要付出一些自我，我警惕这种倾向，让关系连接起来的往往不是快乐，而是痛苦。
我以为痛苦被分享出来就可以减轻，总是在朋友的对话框里面发长长的关于自己的感受，但我也会惧怕，会不会影响到对方的心情，当有人指出我的悲观厌世，不够温暖的时候，我都会觉得惶恐，我会觉得这是一种再次陷入孤身一人境地的警告。谢谢我的一些朋友，她们会说，没关系，我没有觉得被你打扰。
在北大读书的三年，我尽力把自己改造成了自己以前希望的样子，长发，尽量宽容，读书，有很好的女性朋友，过一些氛围感的生活，在网络上有可以互相聊天了解外界的朋友，做独立女性。即使室友多次觉得我患有抑郁症，劝我去看医生，我也只是说，那是抑郁情绪，和抑郁症的世界还很远，我觉得这样的生活状态可以持续下去，直到我完成博士学位，至于看不见具体形状的真正痛苦，我可以选择无视。
我生长于边缘的小镇，从小就饱受不被理解的痛苦，成长环境决定了我对安全感的匮乏，我必须时时刻刻紧绷和战斗，没有什么社交活动，也不知道同龄的女性都在做什么。我时常觉得周围没有人可以和我对话，我一直觉得，我的痛苦是看得见摸得着的形状，是脱离了环境得到理解和爱就会变被治愈，我努力找无条件地爱，抛弃标签之后，真正关心我的人，而不
在毕业后的一年后，看不见形状的痛苦达到巅峰，在和朋友的对话中，我在内心尖叫，有没有可以关注我的个人，而不是我的周边产物，不是我的情绪，我的未来，而是我，我现在正在痛苦，一个人的痛苦难道不应该被理解吗？敏感多疑又让我觉得，我是不是不该分享出我的痛苦，对方会不会觉得有负担。大家找我聊天的目的是不是只是为了获得一些方法和理解，我会在对话中，收拾灰头土脸的自己，说一些看上去富有哲思的大话，让对方得到解脱和慰藉。
过往的经历给我留下的一些后遗症是，我开始惧怕和舒适区以外的人建立连接，依旧觉得不安全和隔阂，不会想特别沉浸某段关系。现在对待关系，变得放松一些，在对话中，想说什么就说什么，我开始不在乎他人的看法，对我下什么判断都好，也不过是基于对方看到的世界。
面对复杂，我想进入但又惧怕进入，缔结真正的深刻亲密关系对我来说可能还是一种挑战。然而，归根结底，我还是怀疑浪漫爱的存在，抵达精神洞穴深处的讨论极为稀有，我从未在男性身上看到。我和部分男性朋友讨论文学、哲学、心理学、女性主义等，但到了精神世界尽头的分岔口，我看到他们选了另一条路，我们始终没有办法在更细微的感受上取得共识，而是纠缠于判断。
时至今日，我已然知道，精神世界的尽头是虚无，是的，我的痛苦没有具体形状。
“如果你被永远困在这里，你会怎么办”
别惹我，我应激，不耐受是我最大的优点和缺点，还是会面对复杂。
作为中文系的学生，我怀疑修饰，我怀疑文字，我不信任氛围感。我只相信面对面形成的对话。在申请屡次失败的这两年，有人说，你选择文学就是不幸的开始，选择文学就是没办法过上大多数人祝福的生活。（运气实在是太差啦，但又不是我的问题，哼）
在申请之外的这几年，与之并行的平行世界是，毕业，工作，失业，生病。现实生活以一种避无可避的姿态出现在我面前，走出象牙塔之后，是一场痛苦且漫长地自我苏醒。通往世界的道路非常稀少且狭窄，选择中文系是我最自主的决定，也是我想要去看看世界推开的一扇门，虽然门后面是墙壁，也为我创造了一场蔷薇色的幻梦，即使之后我失去了自由意志。
工作之后，生活开始和现实错位接轨，每天都在听一些互联网黑话“用户价值”“抓手”“卖点”“流量”“关注”“消费主义”，贩卖爱和幻想才是用户所需要的一切。我又开始讨厌不够彻底的商业，文化商品被标价的时候，远超溢价，纯粹的金融交易反而没有如此附庸风雅。金融，简单粗暴，数据数字。
我没有向往一个更好的世界，连接过去，未来，世界，自我，都是难以抵达的事，我们只能寻找不同的工具。中文系给我留下真正的东西是一种冰冷的热情，面对世界，不要走向陷阱。要识别真实和陷阱。
看不见形状的痛苦或许来源于内在人格的要求，依旧希望看到真实，看到真相，渴望和世界对话。如果始终被困在这里，我会寻找更好的方法，我知道要去往何处。假设不存在这种方法，我依旧会设法走得更远，保全自己永远是第一位的，想成为什么样的人这个问题只要不断出现在我的人生里，我就会去思考真实是什么，点燃⽕把⾛出精神洞⽳，才能意识到这个世界被遮蔽的隐喻和真相，想要和世界产生链接，就要放弃一部分写给自我的想法，这未尝不是一种漫长的自我损耗，但我允许我的一部自我存在。
往更深处的精神洞穴中走去，越来越窄，或者是走出洞穴看到更广阔的世界，是可以同时存在的，我想，总可以找到二者的链接，越是虚空，越要捕风。
后记：死亡是一种The One Solution that Fixes All Problems。现在不想再用一死了之或者虚无来解决问题了，我希望好好活下去，有自己的生活，我可以自己拉住我自己，这也是重新长出自我意志的过程。也会觉得精神尽头的一个选项是虚无，但总有的不是吧，可以每天认识一小片自我，一下子认识自己也太无聊了。
特别感谢韩女！韩女精神建议申遗！把我从琐碎的细节和计划人生里拯救了出来。发疯才是拯救人的解药！发疯运动，发疯学习，发疯逃离，也要抬头看看天空。
作为一个曾经学过现代文学的人，对这个学科还是心情复杂，在很长一段时间里，晚清现代提供了一个“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”的虚假世界，但另一方面来说，也阻止了我去看这个真实的世界。那几年懦弱的要命，我没办法彻底相信文献构造的幻觉，但也始终没有勇气看看现实，只能做些自毁的抵抗，一直没学会解决问题的办法，即使我知道那是一个真问题。
从今年四月到现在的半年时间里，很长一段时间都想看什么看什么，休息躺平，甚至忘记自己曾经受过所谓的最好的教育。在重新变成一块顽石的过程，反而无形触摸到了一些别的想要的东西。对我来说最大的改变就是，有了彻底放弃一切的决心，长出了重启人生的勇气。经历服从性测试的自由不是自由，别无选择，只有不断往前走，堂吉诃德不该和风车战斗。
在我想要彻底放弃的岁月里，谢谢我的朋友，谢谢小王，同同，小颜，悦慈，感谢她们相信未来我是还可以做到的人。
