失马来福

你爸换手机,换丢了一年里给你记的素材笔记。换手机这事要和上级的说法一致,没人逼,自愿地,换丢了素材笔记也是自愿的。你爸想哭没哭出来。上篇最后,马上要写到你新冠一阳,后来你经历了上幼儿园这个重要时间,又发了七八次烧,其他的,离开素材笔记居然什么都记不起来。这是对你爸懒惰,没有及誊写的惩罚。以后你问起来这一年的履历为什么空空的,不连贯,月日不详,你爸可要怎么解释。因为不够爱你的吗,也不是,陪老板玩完陪你玩,筋疲力尽,刷刷小视频打打老游戏实在也是为了给自己个出口,避免报复社会。你爸从沮丧中逐渐调匀呼吸,学你和柚子鸭的话安慰自己“没有什么大不了,无限可能真奇妙”,再接上“来福浑身都是宝,从哪写起都特好”。

2023年9月的你爸,天天和你撕打在一起,大糊饼一个接一个,掐耳朵几乎是在下死手,大人不使出全身力气都推不开你。你要睡觉时候,多半要你爸“走开”,如果你爸凑过去和你腻歪,你会用脚踹你爸,你爸乐得用胸口测你的腿是否更有力气,以前都还是谈笑风生,最近,马步已经扎不住了,身体状态不好的时候会被你踢个跟头。其实你并不是不喜欢你爸跟你睡,完全是跟着你妈在玩“爸爸真讨厌”的游戏,8月你妈生病去姥姥家隔离三天,你和你爸睡得好着呢,每天父慈子孝,没有任何冲突,而且还解锁了父子二人暗号“反正妈妈不在家”。这话你爸只说了一次,第二天你竟然就在要吃甜的的时候引用,说明这句话,真的说到你心坎里去了。不过更多时候,你还是和你妈一头的,你妈跟你爸一吵架,你就会竖起耳朵来了精神,不管在玩什么都停下来,凑过来,结结巴巴地建议“要——不我——把爸爸打——一顿吧”,或者“要——不我——把爸爸推——到垃圾桶里去吧”。如果吵架升级,你会冲过来推搡你爸。见到如此可爱的流氓,如此地保护妈妈,你爸也就都气消了,外加后悔没有给你树立不吵架。

你妈会笑话你爸,抱你时候总亲你闻你,是在揩油。你爸不否认亲你有点多,谁让之前亏空多,而且每当看到你那和你爸“共同但有区别”的姣好面容后,从自恋的角度出发也是控制不住想亲亲的。你爸想的是,哪天你说不让亲了,便不再亲,二岁到三岁这一年里,你还挺喜欢你爸亲你的。

新冠最终来了,你爸最先中招,然后是你妈,然后是你。抗原显示你阳的那一刻,你爸难过无助了一瞬间,然后就释怀,那些什么一家人只要能在一起就是幸福的鸡汤充满大脑,看着你烧得红扑扑的小脸,你爸甚至都懒得操这两年来经历的东西,摘掉口罩,肆无忌惮地区拥抱你。病中的细节随着笔记丢了,对不起来福,你的一阳没有太多记录。后来,突然甲不管新冠了,改乙管,街上的核酸点忽然消失。这天你爸陪你玩插片玩具,告诉你以后不测核酸了,咱们不搭核酸小屋了,以后不用核酸小屋里。你嚎啕大哭,呜呜哇哇地说“要测的,要测的,要核酸小屋的”,如个在疫情中靠核酸发过财,或者过过整人的瘾的遗老遗少般。


爱说话,会表达,不知别人家同龄的孩子是不是也如此,就当他们不是吧。你二岁半时候,突然有几周会说“这一天天的”,是跟你爸学的吗。你还成语敏感,夕阳西下、年复一年……。你妈每天给你不停地换适合温度的衣服,有天你突然说“换来换去的真没意思”。幼儿园在中秋前教了一首王维的中秋诗“中庭地白树栖鸦”,你爸你妈你姥姥小时候都没学过,回来和你一起反复背诵。过了一周老师在幼儿园考试,每个人都录像,你一口气背诵下来,其中老师不知为何要提醒你“桂花”二字,你马上提高嗓门加快语速背完后面,那意思是“不用你提醒呀,我会”,这像极了你爸小时候。


你还喜欢唱歌,国歌和歌唱祖国是你最喜欢的,然后偶尔会要和你妈一起听“塔”山河。更多的是老师和电子书上放的那些儿歌。有些词你听得不够真切,自己唱得兴高采烈,你爸听得一头雾水。比如这句“莫烦恼”,应该是head shoulders knees and toes, and eyes and ears, and mouth and nose,你中文功底太深厚,把听不懂的mouth and nose就近翻译成“莫烦恼”。还有“金钩镖”,纠正了上百遍是jingle bell,撅着最给你看bell的口型,你就是不改。突然有天,你唱对了,好告诉你爸,爸爸,是金钩bell,不是金钩镖。



6月这轮发烧,腺病毒,39.5五天,输液两天。第一天你爸在场,你紧张的浑身颤抖,手抖动把针头窝了,更疼,你哭喊走吧,现在就走吧,那求助的样子惹人怜惜。第二天你爸没去,据说你就已经不哭了,还安慰旁边哭的小朋友。过几天去郊区酒店,你发了荨麻疹,到医院先采指血,你早就已经不哭采指血,但马上又第一次给屁股打针、第一次采静脉血,都又哭的不行。你爸一点也不会笑话你,你已经是非常勇敢的小男孩,第一次没经历过,谁还不许害怕一下呢。

幼儿园有很多故事,也都随着笔记丢了。第一天上的时候,目光呆滞,还没明白怎么回事就被从你妈手里抱走,吃喝玩乐一天,放学时据说小委屈了一番。前两周都还好没怎么哭,后来就是翻来覆去的生病发烧。发烧时候家里好吃好喝,给看大量动画片,再送去幼儿园时,你就开始滋长抵触情绪,家里要抗拒一方,路上也要哭闹“回家”。不过9月底的时候,你已经挺适应。幼儿园里有你喜欢的Clement老师,Chloe小朋友,你还被选中第一批参加演说家表演。你家人为你自豪,你可是不够岁数跟着冲到小班的,你这月份生日,老师强烈建议再上一年托班的。最近几天上学路上,你会不停地说“今天没有哭”。



幼儿园是社会,已经有不少家长送了书、票和锦旗。老师说有天你管旁边小朋友要人家的花卷,还说你会告状了。的确,这些都是你爸你妈教你的,但经你落实到行动上,再经老师一观察一总结,就变了味道。原本是说,教你要东西不能抢要礼貌地问别人可不可以给你,教你有委屈的话去向老师求助。
这一岁里,你突然戒掉大嘴儿。上幼儿园前几天还要叼着大嘴,不给就戒断反应,后来突然一天就忘了大嘴的事。你家人分析你是知耻近乎勇来着,看着同学们都嘴上清爽,你也就不好意思再吃。这一岁你还戒掉了百天的尿不湿,学会找小马桶,甚至学会挑剔公共厕所的马桶脏,把屎憋了回去。


你对睡觉的位置十分在意,你妈不在的话,你睡在你爸右边没有问题。你妈在的话,原则上你妈睡中间,你睡在你妈右边,半夜如果睡得高兴,你会翻过你妈睡在中间。这些都是可以的。不可以的是,你睡在中间,你爸睡在你右边。这天你和你妈睡偏,你爸来时只能躺在你右边。半夜,你哭醒,坐枕头上抡圆了啪啪打你爸脑袋,还踹你爸下床,你妈去给你沏奶,你爸赶紧回到自己应该位置上,之间你跪着,提起自己的小枕头,嘶吼着“不对,不是这样的”,把小枕头放回你最常睡的位置上。

睡觉的故事很多。你这两个月开始,睡觉前会要求捏脊,你妈在找你妈,你姥姥在找你姥姥,你爸不会捏,还教你爸“用用双手”“像小时候那样”。捏着捏着,你还会自己往下扽尿不湿,露出腚沟,要求你妈从腚沟开始网上捏。把你妈你爸又都疯了。这要是警察来了,真说不清楚。


你爸喜欢焦虑,但对你平心而论还好。你妈特别能像你贩卖焦虑。8月在龙潭公园沙坑里,你妈不断训你爸不该把你带去的玩具扔那么远,万一被别的小孩拿去玩,来福又要生气。有你妈自己拍的视频为证,听闻这言,你搓干净手上沙子,腾地起身三两步冲上去啪啪打那个拿你玩具的小哥哥的头。一顿赔礼道歉,然后是你妈对你爸的痛骂。最后当晚上复盘时,看到手机里这段视频,你妈反省,好像是自己太拱火了。你妈就是看西方育儿书看多了,犯了教条主义的错误,总想着要绝对维护的所有权意识。

你爸希望你画画好,但是你目前展示出来的绘画天赋不及说话天赋。有天晚上11点多了你不睡觉,你爸用磁画板给你编造并画了糖果姐姐和小猪弟弟的故事。“你以为我在画一颗糖果吗”,你说“不是”,“我是在画糖果姐姐。糖果姐姐很生气,因为小猪弟弟不睡觉。”


你爸为了训练你学会擤鼻涕,开发了哼哈二将的游戏。一人说“哈”,一人说“哼”,几轮交替过后,爷俩一起喊“我们是,哼哈二将”。目前正在升级,互相掐着对方鼻子,“哼”就不好发音了,“哈”还可以。你爸想玩的是,堵住你的嘴,不让你说“哈”,而说“哼”,那样最接近擤鼻涕的动作。
记录下我们自己编的几个游戏吧:
《消防员》
爸爸(用对讲机):喂,是消防站么
儿子(用对讲机):是消防站呀。
爸爸:我这里着火了,你用望远镜找找我好吗。
儿子(用望远镜找,然后骑着消防车赶来)
爸爸:你能用斧子劈开楼的大门吗?(劈开挪走大门);你能用灭火器把我身上的火扑灭吗?(使用时要呲呲学喷水声音);你能用锯锯开压在我身上的木板吗(锯开挪走木板);你能给我的腿打上石膏吗?(用一个玩具当石膏,用锤子敲敲固定好);你能给我做人工呼吸心肺复苏吗(挤压胸口);谢谢消防员,我们拥抱一下吧。
为了让一套消防车玩具中的每个工具都能参与到一场演出中,刻意给斧子配上需要劈开的大门(玩具箱子盖)、给锯配上需要锯的压在身上的木板(MIB靠垫)、给锤子配上需要给腿固定石膏的桥段、给望远镜配上需要使用它的寻找着火点桥段。回头这么一看,这游戏刺了因人设岗、养寇自重、没有困难制造困难再解决困难。
《小猪弟弟一直玩与吟诗的大灰狼》
在你的玩具茶几上,把浮头摆出来的玩具都串联起来。左端,小猪爸爸和小猪妈妈在睡觉,小猪弟弟不睡觉一直玩一直玩。右端,大灰狼在玩具盒子山洞中睡醒了,他先要吟诗一首(随机背诵一首诗),然后他出门,看到搅拌机玩具的底座,他认为这是一个巨型旋转木马,骑上去,争取转五圈以上。然后大灰狼可能吃玩具的草莓酸奶、花生黄油、蓝莓果酱、芒果汁。他在空的豆子饭盆面前问来福豆子呢,来福指向“备用粮食储备杯”,里面装满最近迷恋的各种豆子。大灰狼有一杯不爱吃,来福说爱吃,假装吃,另一杯爱吃,在里面吃个痛快并洗澡。然后故事有黑色的光明的两个分支,一开始玩的黑色版。大灰狼觉得光吃素的不香,想吃猪肉,来到小猪家,小猪为了保护家人,冲出来与大灰狼展开殊死搏斗,最终两人翻进“备用粮食储备杯”,捞出胜者小猪弟弟,大灰狼被埋在豆子里。你妈认为宣扬了暴力,改成过审版。大灰狼吃完豆子,不小心猜中了机关,被一个橡皮泥盒子盖在底下,喊救命。小猪弟弟听到,出来救出大灰狼,带回家给他包扎伤口,请他和草莓酸奶和芒果汁,大灰狼带小猪弟弟去做巨型旋转木马。
《熊猫老板开店》系列
你的毛绒熊猫取名叫熊猫老板,因为有天实在没的玩,就说熊猫是熊猫老板,坐在你磁力片或者插片玩具搭成的咖啡壶后面卖咖啡。截至那天,你已经学会很多咖啡名词,你知道爸爸爱喝美式、妈妈爱喝flat white、来福喜欢cappuccino、太喜欢latte,尽管这些并不是真的,只是你爸爸在叫你说话时使用的噱头。
熊猫老板的咖啡店里,有很多独立的小插块,假装是咖啡、奶、巧克力等等的胶囊,有放胶囊的入口,有开关按钮,有洗杯子的龙头,你叫洗手台,有出咖啡的壶嘴。比如点一份卡布,熊猫老板会放一个咖啡胶囊,再手动给一个牛奶胶囊打出沫子,开动后,咖啡机会呜呜作响,最后你拿杯子接来,自己喝一口,给你爸喝一口。
后来类似地,熊猫老板又开过烧烤店、冰激凌点。绘本《妈妈买绿豆》里有个满是豆子货架的画面,你最喜欢,于是8月上旬,熊猫老板用磁力片高仿地开了豆子铺,也是倾斜的货架,八个格子,第一批货装了黑豆、黄豆、薏米、红豆、大白芸豆、小花豆、鹰嘴豆、来福牌鹰嘴豆(无奈创制出来凑数的)。你会拿着各种容器来熊猫老板这里选购豆子,制成豆子冰淇淋、八宝粥,还去咖啡机上做成豆奶咖啡。你迷上豆子,你爸上心的给你后来又淘换了不同颜色的芸豆、蚕豆、黑眼豆豆之类的,还网购了少见白眉豆豆,不知是不是喂动物的。你坚持过见过蓝黑豆豆,你爸答应一定给你找到,心中想的是“伟大的父爱督促我,最后画也要给你画一批蓝黑豆豆出来”。
《二级山洞》
钻被窝玩山洞游戏,应该是每个男孩都逃不过的宿命吧。一岁不到刚给你支起lovevery的帐篷时,你就知道钻进去从里面看外面有不一样的情趣,据说你躺在帐篷里用脚扒拉挂在梁上的布球和木风铃,特别岁月静好。二岁你爸彻底回到你身边跟你过日子,二岁半左右第一次给你支起大被窝山洞,你秒懂,秒粉这游戏。你爸和你一起钻山洞里躲避外面的你妈妖怪、在山洞里用小狗灯照下巴做恐怕鬼脸、“突然发现”山洞里的熊猫老板或者小奶牛,或者你爸“突然发现”最最亲爱的来福。捂久了你们会把被子掀开,一起说,透口气透口气,然后捂上继续玩。你妈的薄被子是一级山洞,你爸的厚被子是二级山洞,你的小薄单子取名负一级山洞,你越黑越兴奋,最喜欢二级山洞。
《产房有喜》
这游戏上个月诞生,只玩过一次,玩得你爸泪目。脱胎于被窝山洞,这天你爸突然灵感,用被子像襁褓一样把你裹起来,抱在怀里摇荡。你很享受捂在被子里,也很享受摇荡。你爸开始演戏,说刚生了个大儿子,叫什么名字好呢?二岁十个月,你已经能搭茬聊天,你说叫来福。见你也如此爱演戏,你爸用手拍你屁股,说“哭”,你就“啊哈啊哈”地演起了假哭。你爸你妈被你逗坏了,你爸还被你给整伤感了,想起自己错过了初生的你。