人物｜张楚：不做英雄

《不在绳子上的珍珠》是张楚新专辑的名字，他在微博上解释：“实际就是恒河之沙，众生平等，无需牵绊嘛！”在这张专辑里，实在难觅《造飞机的工厂》里那个“灼热”的张楚，用他自己的话，对纯批判的的思维做了调整，想去挖掘自己与现实关系良好的一面。

一晃二十载，公众对张楚的印象还停留在“姐姐带我回家”的温暖旋律中，停留在香港红磡1994年的一个夜晚，停留在那句广为流传的“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了”。十多年前，何勇在接受媒体采访时对“魔岩三杰”的描述成为时代的注脚，但并没有成为张楚的注脚——人们口口相传成就了英雄，英雄却躲进了现实世界的角落。

20岁的张楚拥有远超同龄人的睿智，40岁的张楚同样拥有。“青春期习惯做一个对抗式的人、写一些英雄式的歌，但是那样的光没有办法照进生活成为力量，于是我试图在新的音乐中寻找新的次序，让光发出来。”其实他早就从中国摇滚略显虚伪的高台上走了下来。

张楚“随便编了个理由”拒绝了老狼的邀请，却参与了“中国摇滚 30 年回顾与展望”研讨会举办的第一场演出。因为在他看来，《我是歌手》对音乐文化并没多大诚意，而后者是国家与摇滚界的第一次握手，出于尊重应该参加。

在谈话中，他喜欢用“工作方式”给人分类，比如他自己，一个制作并出售音乐产品的人。如今的张楚，身上没有背负那么多传奇故事，但诗意不减，他在《到达》中唱到：“我依赖大海/并且信仰高山/最好我经过你身旁/你也喜欢我这一种简单。”

Q：时隔20年，新专辑相比从前大不一样。

A：从传统意义来说，这张唱片里，我对那种纯批判的，或者说审慎的思维做了调整，想去挖掘一些新的角度，以及之前没有看到的东西，挖掘自己本身，或者现实关系里一直具有的良好一面。如果仅仅集中在不认可的一面，可能思维也不够分散。我们有一些批判的价值观，但是没有正面的价值观，或者说少。（你说的正面是指？）这包括建设性，包括在生活中可以通行的，精神层面的。

这张唱片就是音乐性会带一点节奏、身体和舞蹈性结合，趋于明亮一些的风格。鼓和吉他的编配，都不像是传统摇滚乐那样比较准确，而是追求跳跃性的旋律。

Q：自我调整的动机从何而来？

A：从过去年轻的个人的英雄性面对大世界，转变成现在的这种反英雄性的，回到对生活本身、个人的成熟以及对世界的责任。传统的摇滚乐的象征方式就是批判性的文化，但我不能沿着那种方式去交一个作业。我如果重复这种方式的话，我觉得我的生命没有价值，只是在重复过去的习惯而已，我自己可以去走另外一条路。

在世界上，还有很多摇滚音乐是具有平民化精神的。过去我们只是用歌词去抒发一种可能性。而现在，互联网对资讯的平等化、男女关系的平等……科技层面、生活方式的进步是可以用摇滚乐表现出来的。一直以来，我们有一些批判的价值观，但是没有一些正面的价值观，这种正面包括建设性以及可以在生活中通行，而不仅仅是架构在精神层面上。

Q：对于很多听众而言，你还是“魔岩三杰”那个时代的张楚。

A：对于我个人来说，我自己试图摆脱以前的情感线索，这种跳跃是我自己所希望的也在努力做的。我们那个时代给社会的情感上的影响，持续了很长时间，听众停留在那个情感中也是一种认可。他们对于新的东西不接受或者接受得慢，永远都是事实。只是我自己试图建立一个区别于过去的表达方法。思维的转变，我自己都是这么困难，我相信听众也困难。

Q：广为流传的那句“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了”，你怎么看？

A：这几句话也一点都不准确，我只能说，这是现代传媒方式造就的一种特征。一个人的话而已，就代替了所有的东西。在回到北京工作的时候，我已经不想去做对抗性的文化。传统的摇滚乐的象征方式就是批判性的文化，但我不能沿着那种方式去交一个作业。我如果重复这种方式的话，我觉得我的生命没有价值，只是在重复过去的习惯而已，我自己可以去走另外一条路。每一个作品都有它的意义，我自己想做的有一种小小的野心。我希望，能在某一个环境去架构一种东西，能换一个全新的方式让自己的生命是有价值的。

Q：《我是歌手》中老摇滚歌手们一起站在了舞台上，有人认为“老到只剩情怀”，你怎么看？听说，当时也有邀请你？

A：我拒绝了。我对这事情放在商业的节目来做，感觉不是那么经得起消费。文化的更新、商业化与重新塑造是一个复杂的事情，唏嘘的成分更多。关于情怀问题是社会各个阶层的人建立的理解方式，有长期听音乐的人，也有不听音乐的人，我无法去界定这里面的好坏。我本人会拒绝一些过于商业化的商业方式。

Q：今年你参加中国摇滚30周年？能说说看是怎么一个情况？（今年3月初，北京市文联和北京音乐家协会主办了一场“中国摇滚 30 年回顾与展望”研讨会，成立了一个北京摇滚音乐学会，首场就在5月9日的北京工体）

A：中国这种国家出面，跟摇滚一次交界的东西，因为摇滚30周年，我在摇滚里面做了一些工作，所以我去参加第一场演出，算是对这个品牌的尊重，但接下来我可能不会继续参加。

至于大众认为官方和摇滚乐的艺术形态会不会变得所谓“和谐”？和谐不是一个简单的事情。政治嘛，是这个时代无法去回避的一个东西，但是你完全想用一个新东西来替代，我觉得未来几十年、一百年也不能，所以和谐性只是一种精神指标，不变的那么绝对化，我是这么理解的。

Q：现在各色各样的音乐节遍地开花，你怎么看现在中国的摇滚乐市场？

A：其实我根本不了解，我只是从媒体上听到消息，看到现在年轻人的思维方式，我也是跟某些人吃过一两次饭，我不知道他们的工作方式，或者对商业的理解是怎样。总的来说，他们更像现在的工作方式。

我也听过一些现在的，每个作品都有它的价值和意义。现在这个阶段，我想找个办法，让我能够去找一个人性的小小野心。我不想去，比如说某一个环境下，架构一种东西。从音乐人角度来说，我沿着传统方式来架构也没什么意思，我就想，能不能换个方式，这样显得自己的生活有价值些，有的时候采取一种主动的认可，但却是拒绝的态度。

Q：你在微博和网民互动还是很频繁的，歌迷对你评论，无论好坏，你都基本会回复。

A：我们那个时代，我们跟观众交流极其少，现在更加紧密，你更容易知道，他听了你的音乐后，他的所思所想。我觉得这种交流是种乐趣，如果这个人相对来说有自己的，很明显显现出来，大家也会更平等一些。这种平等会造成我就是个职业的音乐人，我跟一个开饭馆的，任何一个在城市里工作的人一样，我会觉得更踏实。

做的好不好，反正就是这样一个市场，我接受，反倒不会强势。摇滚音乐英雄会有一种自以为的英雄强势，现在反而让我放下来了，我觉得生活挺愉快的。