十月梦记录

半夜走在安静的小巷子里，每家每户门口的感应灯在靠近时亮起，端详每个门口不同的门牌、邮箱，没见过的植物，发亮的单车，车库，雨棚，垃圾桶，指示牌，灯笼，儿童玩具……

一共遇到两个人，一个遛狗的女人，一个走路很慢的老头，没有对视，默契地在相遇瞬间从直线距离最远的路两边通过。

听见不知名的虫鸣和走动时衣物的窸窣声，脚步的节奏被不远处火车隆隆声掩盖……我以为是在做梦，想再仔细确认，身旁有个空调外机突然启动，露在裙子外面的小腿起了鸡皮疙瘩。

天快亮时陷入混乱回忆的漩涡，我一个人从很高的山坡冲下，与惯性和重力抢夺身体的控制权，路边的野草叶割破我的皮肤，露水沾湿袜子和裙摆，冷风往后拽我的头发，也兜住我的身体。

我冲入山谷，草长得更高了，草丛里零散放着一些快递箱子，显眼，突兀。

我蹲下，在昏暗中费力辨认快递单，收件人是我的名字，甚至有个是我小学的曾用名。

第一个快递箱子缝隙里透出光，于是手停住了，眯着眼睛往里看——一个悬空跳动的火苗，它颤动着无声地燃烧……掀开盒盖，火苗消失了，我做错事似的把盒盖掩上。

第二个箱子里传出公车马上要启动的语音播报，我回忆着那个站点，在破烂的天桥下面，路边是铺得歪歪扭扭的瓷砖，还有很多路面维修的警告牌。

第三个箱子里有一张b超照片，子宫里却不是人类的胎儿，而是一个海胆。

又一个箱子是空的，我困惑地把手伸入，是暖烘烘的人体36.5℃和潮湿的水汽。这熟悉的温暖快要让想起什么，下一秒被蛰痛缩回。我困惑地端详盒内，还是什么都没看到，什么也没想起，怅然若失……

我没有再打开箱子了，嘴里尝到淡淡的咸味。