为一只蚂蚱哭泣
此刻是2023年的中秋节之夜，马上午夜12点了。事情是这样的，带孩子来北麂岛游玩，因岛上生态极好，民宿里有不少昆虫，墙上的蜘蛛，纸巾盒里的蚂蚁，还有卫生间里的蚂蚱，可能叫蝗虫更合适，巨大个！壮仔刚见这只蚂蚱还吓得把大便给憋回去了，不敢去卫生间，问我怎么办？我说这虫子秋天没几天活头了，无毒无害，让它待着吧。
第一个晚上，壮仔老提心吊胆，怕蚂蚱爬他身上咬他。我说，它不傻，你翻个身不就把它压死了？平静过了第一个夜晚。第二天，这只蚂蚱又爬到了窗帘上，壮仔建议还是请出去吧。我敏捷得一把捏住蚂蚱两条大腿，正要丢出去，壮仔说拍个照吧。行，拍了照就丢到了院子里，正值中午阳光很毒，壮仔开始担心蚂蚱会不会被晒死？（以前曾经有晒死过小白兔的经历）我解释道，它不傻，大自然才是它的归宿。
好巧不巧，今晚临睡前，我提议再出去看一眼月亮，刚开门，那只蚂蚱就蹲在正对门口的地面上，一动不动。我说，嘿，这家伙还舍不得咱们呢。上去摸了摸，然后喊壮仔，你也来摸一摸，很乖的。壮仔摸完，没一会，蚂蚱蹭一下飞走了。我也没当回事，溜达完就回屋准备睡觉，这时候壮仔有点不对劲了，先是问我蚂蚱是不是怕冷想进屋？我解释说不是的，是因为昆虫有趋光性，被灯光诱导了而已。接着壮仔又说，窗户上留个缝吧，它要是想可以进得来。我说不行，蚊子进来就麻烦了，况且屋里也没它的食物，会饿死的。壮仔说，这不是有绿萝吗？它不喜欢吃吗？我有点儿着急想睡觉因为要早起看日出，就没再接话。过了一会儿，壮仔很认真的问我，蚂蚱到冬天是因为冷冻死还是因为寿命到了而死？我说寿命到了，它还熬不到冬天来临，这是它的命数，人可以活八十岁，蚂蚱就只能活几个月。爷俩躺床上，一阵沉默之后，隐约听到壮仔在抽泣，努力在克制的那种，我赶忙问是哪里舒服吗？他扭过头去不想让我看到，小声说我在想那只蚂蚱。啊，我恍然大悟！我摸摸他的背说，没事，田野里才是蚂蚱的家。这一安慰不得了，孩子一下子放开大哭起来，我居然乱了阵脚，不晓得如何是好。突然想起来，把窗户打开了个缝隙，跟壮仔说，蚂蚱想进来它能进来了，安心睡好吧。过了半个小时左右，孩子终于睡着了……
孩子大哭的时间里有那么一刻，想到了自己小时候，生活在农村，养过各种昆虫、鸟类、小动物，因为缺乏科学养殖的知识，多半都夭折了，每次我也哭的稀里哗啦。遗传是真奇妙啊！不是因为壮仔的多愁善感，都忘记了自己儿时也是如此。成长，确实是残酷的，是一点一点磨掉童真，忘记过去。谢谢你壮仔，让爸爸会想起一些童真的记忆，曾经爸爸也会为了一只蚂蚱而哭泣。
